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    Introducción


    En 1890, un periodista llamado Manuel Caballero tuvo la idea de referir el asesinato del general Manuel Corona en un pliego que llevaba en la primera plana una mano roja chorreante de sangre. A partir de entonces se llamó «nota roja» a las informaciones sobre crímenes y latrocinios. Sin embargo, esta clase de información se venía cultivando con anterioridad, con tintes que van del amarillo hasta lo negro, pasando como los chistes, por el verde y el colorado.


    Este volumen revisa Terribilísimas historias de crímenes y horrores en la ciudad de México en el siglo XIX, una compilación de historias ocurridas a partir de la gestación del México independiente, relacionadas con la formación y conformación de la nación. Es una mirada plural al bajo alfombra de la sociedad: la delincuencia, esa realidad que no ha dejado de vagar entre nosotros. Sus imágenes fueron capturadas a partir de los escritos que dejaron cronistas, periodistas, historiadores, escritores y viajeros.


    Y si bien es cierto que ninguno de ellos, supongo, pensó que sus textos tendrían cabida en un libro como éste, nos permiten vislumbrar una historia que transita por el inframundo de esta nación que en aquellos días comenzaba a cincelar su identidad.


    Gira naturalmente, porque así lo establecieron las fuentes consultadas, en torno a la ciudad de México, la única urbe americana que ha conservado su importancia histórica desde su origen prehispánico hasta la fecha, centro fundamental de la vida política, económica, social y cultural de nuestro país.


    El 18 de noviembre de 1824 fue confirmada como capital nacional, luego de haber sido la metrópoli virreinal. A través de un decreto, se acordó que sería la residencia de los supremos poderes de la federación; su gobierno político y económico quedaría bajo la jurisdicción del gobierno general, para lo cual se nombraría un gobernador.


    Más tarde, en 1837, luego de promulgarse una Constitución centralista, se convirtió en el Departamento de México, para volver a ser, a partir de 1846, capital federal. Todo lo anterior nos permite analizar el desorden político y económico en que se encontraba no sólo la sede de los poderes, sino la nación entera.


    Convertida en expresión del desconcierto que vivía el país, la capital llegó a contar, de 1823 a 1857, más de cincuenta gobernadores, muchos de los cuales no llegaban a permanecer ni siquiera un año en el gobierno. Para darnos una idea de ello, basta señalar que el jefe político que más tiempo permaneció en el poder fue Ignacio Inclán (del 3 de diciembre de 1843 al 7 de diciembre de 1846).


    Este caos condenaba a la sociedad a vivir en la zozobra. Eran frecuentes las bandas de ladrones surgidas de las filas del propio gobierno que, debido a la crisis, facilitaba su existencia, además de ser caldo de cultivo de la delincuencia, hecho que nos permite entender el porqué de la cantidad de crímenes sin averiguar, delitos impunes ante la debilidad jurídica del Estado que, lejos de consolidarse, se encontraba en un permanente desbarajuste.


    De este desastre surgió uno de los malhechores más aviesos: el coronel Juan Yáñez, jefe del Estado Mayor Presidencial de Su Alteza Serenísima Antonio López de Santa Anna. Aprovechando su posición, Yáñez dirigió una peligrosa banda de ladrones, misma que inspiró a Manuel Payno a escribir una de nuestras novelas clásicas, Los bandidos de Río Frío. A Yáñez también lo menciona Madame Calderón de la Barca y de él dan cuenta diversos diarios alemanes, ¡tal fue su fama!


    Aparte de la banda de Yáñez, otros grupos de delincuentes asolaron el país, convirtiéndose en leyenda y hasta en motivo de creación literaria, como se puede leer en las novelas Astucia, de Luis G. Inclán; El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, y Los plateados de Tierra Caliente, de Pablo Robles, entre otras.


    Crímenes famosos de esta época son los sucedidos al pintor inglés, Florencio Egerton y a su mujer; igualmente célebre fue el asesinato del cónsul de Suiza. Capítulo importante es el homicidio del diputado Juan de Dios Cañedo, que adquirió tintes políticos debido a que la víctima era un personaje destacado.


    De la misma forma, se presentan diversos sucesos que alarmaron a la sociedad de entonces: las epidemias de cólera, en 1833 y 1850; el terremoto de 1845; la rebelión de la Acordada y el saqueo al Parián, o la venganza popular al desenterrar de su nicho la pata de palo del dictador Santa Anna.


    México fue, y es, una ciudad de locura, capaz de presentar espectáculos salvajes como enfrentamientos entre un toro y un tigre, o entre un oso y un toro. Algunos diplomáticos extranjeros dejaron testimonio de todo esto en sus obras, como Brantz Mayer y Madame Calderón de la Barca.


    Destaca la labor de Carlos María de Bustamante, cronista por excelencia de la vida cotidiana en el México de la primera mitad del siglo XIX. A través de sus ocho tomos del Cuadro histórico de la Revolución mexicana, así como El nuevo Bernal Díaz del Castillo, dejó un brillante testimonio de los hechos políticos y sociales ocurridos en el país.


    Un libro de esta naturaleza tuvo como fuentes importantes los trabajos realizados por Enrique Flores en la serie Estanquillo Literario, entre los que destacan Unipersonal del arcabuceado, Causa célebre contra los asesinos de don Florencio Egerton y doña Inés Edwards y Extracto de la causa formada al excoronel Juan Yáñez y socios, por varios asaltos y robos cometidos en poblado y despoblado, además de la célebre Guía de forasteros publicada por el Instituto Nacional de Bellas Artes.


    Igualmente valiosos fueron los libros de José María Marroqui y Armando de Maria y Campos; el clásico México a través de los siglos, coordinado por Vicente Riva Palacio, y El libro rojo, de Manuel Payno y Riva Palacio; la novela Quince Uñas y Casanova, aventureros, de Leopoldo Zamora Plowes, y El diablo de Semana Santa, de Salvador Rueda Smithers, entre otros.


    Decenas de suicidios, destacando el del poeta Manuel Acuña; muertes por accidente, como el del caricaturista Constantino Escalante; secuestros, duelos de honor y otras fechorías. Tiempo de personajes que trascienden y se repiten a través de los tiempos y con otros rostros y nombres: el Chalequero, la Bejarano, el Barba Azul Xochimilca, la Chiquita, o Pachita la Alfa-jorera.


    En la última década del XIX alcanza relevancia la obra de José Guadalupe Posada, que junto con el editor Antonio Vanegas Arroyo, publica sus famosas hojas volantes y su Gaceta callejera, en donde retrata los vicios que aquejan a la sociedad de entonces.


    Para la conclusión de este periodo fue consultada una vasta bibliografía, en la cual destacan los libros de Heriberto Frías: Crónicas desde la cárcel y El último duelo; de Hernán Robleto, Crímenes célebres: desde el Chalequero hasta Gallegos. La delincuencia en México; de Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera; la obra de Julio Guerrero, La génesis del crimen en México. Estudios de psiquiatría social; los libros de Fernando Medina Ruiz, Historias rojas, y de Isabel Quiñones, De don Juan Manuel a Pachita la Alfajorera; la trilogía criminalista de Carlos Roumagnac, en especial Matadores de mujeres, y sus memorias publicadas en el periódico El Nacional; la obra de Irma Lombardo, De la opinión a la noticia; la tesis de Alberto del Castillo, Entre la moralización y el sensacionalismo. El surgimiento del reportaje policiaco en la Ciudad de México en el Porfiriato, entre otros.


    De igual forma, consultamos las memorias publicadas en algunos diarios, por parte de diversos policías de entonces, como Pancho Chávez y Joaquín Pita.


    La lista no concluye con autores cuyo tema fue la delincuencia, pues fueron consultados escritores interesados, como nosotros, en los crímenes y horrores del México de su época y de entonces: José de J. Núñez y Domínguez, Salvador Novo, Juan de Dios Peza, Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, José Juan Tablada, Federico Gamboa, Vicente Quirarte, etcétera.


    En la bibliohemerografía final se encuentra la información detallada de composición de cada uno de los artículos, así como otras fuentes de apoyo para el trazo final de este volumen. Todos ellos permiten conformar una visión de la vida cotidiana y, particularmente, de cómo se fue gestando ese género tan redituable para los periódicos, dado su sensacionalismo, la nota roja. La mayoría son recreaciones y reelaboraciones a partir de los originales, aunque también se transcribieron, sin mayores alteraciones editoriales, varios artículos, con el objetivo de apreciarlos en su versión original.


    AGUSTÍN SÁNCHEZ GONZÁLEZ

  


  
    1817


    TENIENTE RETIRADO VÍCTIMA DE ATRACO


    Trío de atroces criminales le robó hasta la vida; son capturados luego de descubrirse el asesinato cometido en la persona de don Ángel de Casabal.


    Resulta que en días pasados, un trío de pillos conocidos como Tomasón, Triñanes y Cristóbal se reunieron para buscar la manera de vivir sin trabajar y comenzaron una carrera delictiva, asaltando a la gente en los caminos.


    Pero como salir a los llanos, tan lejanos, tampoco les gustaba mucho y viendo lo fácil que resultaron los robos cometidos, decidieron emprender un atraco en la misma ciudad y hasta en el propio barrio.


    Eligieron como su primera víctima a un personaje conocido por ellos: el señor Fermín Ugarte, rico vinatero del lugar. Durante tres noches consecutivas buscaron la manera de penetrar en el negocio para matarlo y asaltar la tienda, sin lograr su objetivo.


    Frustrado el primer plan, decidieron asaltar la casa del teniente retirado Ángel Pascual de Casabal, a quien suponían un rico comerciante, amigo de Tomasón y Cristóbal, lo que facilitaría el robo.


    Idearon atracar cuando su víctima no se hallara en casa, pues sería fácil franquear la puerta, matar a la cocinera, a la pequeña hija de ésta y llevarse cuanto hubiese en las habitaciones, sin riesgo de ser reconocidos.


    Sin embargo, modificaron el plan para ejecutarlo de la siguiente forma: Triñanes y Cristóbal esperarían en la accesoria del primero, que se ubicaba en la calle de Canoa, provistos de aguardiente, pan y queso; mientras, Tomasón se haría acompañar de Casabal por esos lares.


    Así lo hicieron y al pasar por la casa de Triñanes, éste los convidó a tomar un trago; Tomasón fingió resistir la invitación para que su cómplice insistiera, pero la futura víctima, cándidamente, aceptó gustoso y empezaron a beber.


    Apenas había transcurrido poco tiempo cuando Triñanes presentó a don Ángel unas piezas de ropa y se las propuso en venta. Casabal observaba detenidamente un tápalo —especie de chal o mantón con el que se cubren el rostro las mujeres— que Triñanes extendió en la cama delante de él, cuando repentinamente aquél se le echó encima, envolviéndole la cabeza con el chal; Tomasón le lanzó al cuello una cuerda ensebada, mientras Cristóbal cerraba con rapidez la puerta.


    Tomasón tiró al suelo al comerciante y acabó de quitarle la vida dándole tres patadas en la testa; el cuerpo yacía en el suelo, cuando aquél cortó el pescuezo con la punta de una lanza y presentó la cabeza a sus compañeros como un trofeo de guerra.


    Eufóricos, tomaron las llaves de la casa de la víctima y marcharon hacia ella; ingresaron a la habitación, donde sólo encontraron un baúl que contenía setenta y cinco pesos que dividieron en partes iguales, al igual que los cuatro pesos con dos reales que llevaba Casabal en la bolsa. El reloj, un bastón y otros efectos personales que portaba el sacrificado fueron echados en las atarjeas para evitar dejar huellas del muerto.


    De regreso a la casa de Triñanes, trataron de quemar el cadáver utilizando dos sacos de carbón, pero el humo que salía de la morada atrajo a los vecinos, creyendo que se trataba de un incendio; más aún, la policía estuvo presta a investigar qué sucedía allí, pero el dueño de la accesoria evitó que ingresaran a su domicilio, pretextando mil cosas, y habiendo, además, logrado cesar la fumarola.


    Frustrado ese primer intento, decidieron ocultar al muerto bajo el piso de la casa y en la madrugada se dirigieron a tirar el cuerpo dividido; la cabeza iba envuelta en un faldón robado en la morada del occiso; echaron los restos a la acequia de Tlatlauyo, en el barrio de La Palma, y regresaron a festejar su fechoría.


    De lo que sucedió a la mañana siguiente, cuenta Lucas Alamán:


    
      el cuidador de una de las partidas de vacas que entran diariamente para ser ordeñadas en la ciudad, notó que una de ellas habiendo entrado a una acequia a comer las plantas acuáticas que en ellas se crían, no podía salir y habiéndola ayudado, logró sacarla con mucha dificultad y esfuerzos y vio que lo que la detenía era un bulto que se le había enterrado en la pezuña de uno de los pies de delante. La examinó y encontró con horror, que era la cabeza envuelta en un pedazo de paño.

    


    La borrachera y el escándalo que armaron esa noche en que celebraron el ínfimo robo, hicieron que la policía descubriera a los autores del crimen por pura casualidad y que, con el hallazgo del cuidador de vacas como prueba, hoy día se encuentre el trío de bribones en la Real Cárcel de Corte en espera de su ejecución.


    Fuentes: «Noticia de tres asesinatos notables», Lucas Alamán, Méjico desde los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año de 1808 hasta la época presente; «Bandidos», Guía de forasteros (49).

  


  
    1822


    QUE NOS ROBAN, QUE NOS MATAN


    La justicia se ha dormido, es preciso recordarla.


    Mexicanos desgraciados: este nombre debemos tener en las críticas circunstancias de recelos que nos cercan. Ya que el Omnipotente nos concedió salir de la esclavitud en que la tiranía nos tuvo más de trescientos años, y que disfrutamos de la amable libertad, muchos desagradecidos a este beneficio tratan con sus iniquidades de opacarles a los buenos esta gloria adquirida a costa de tantas penalidades y desventuras.


    Es deshonroso para una corte magnífica donde reside el monarca del Imperio, y el crisol de la justicia, que se cometan diariamente porción de homicidios y robos, cuyas escandalosas perpetraciones tienen compungidos los ánimos de sus habitantes. No se oyen por las plazas y calles otras voces que las de asesinaron y robaron. ¡Qué dolor! ¿Hemos de estar libres de nuestros advenedizos y enemigos, y de nuestros paisanos tenemos que vivir temerosos y confundidos esperando por momentos nuestra ruina?


    Es del mayor escándalo la poca veneración que tienen a los templos y cosas sagradas, siendo público que no se han escapado de sus sacrílegas manos. Es de admirar el poco temor y, desvergüenza con que se aventuran a cometer crímenes, exponiéndose sin reflexionar a ser sorprendidos en los hechos. Según los diferentes casos acaecidos de cuatro meses a esta parte debe creerse que sólo un complot de muchos combinados puede ocultar a los delincuentes. Se han prostituido en tal grado estos inicuos, que a cualquiera hora del día se ven correr por las calles más públicas porción de adoloridos en pos de los ladrones, implorando el auxilio del pueblo para lograr su aprehensión…


    Desgraciados de los buenos habitantes de México; si no cortan estos desórdenes, llegará el día en que no salgan de sus habitaciones por no exponerse a perder sus propiedades y vidas…


    «Que nos roban, que nos matan, la justicia se ha dormido, es preciso recordarla» (frag.), 23 de julio de 1822, Unipersonal del arcabuceado.

  


  
    1824


    POR CELOS, SE LA LLEVÓ AL INFIERNO


    Asesino sin escrúpulos mata a su esposa antes de ser ejecutado; deja en la orfandad a su propio vástago.


    En la Real Cárcel de Corte fue condenado a morir ahorcado un torvo asesino llamado José Joaquín Ávila, como castigo a media docena de homicidios realizados en el último año.


    Quizá por la soledad, o por el desamparo, en cuanto supo de la sentencia, comenzó a comportarse como un verdadero cristiano: acudía a misa todas las mañanas, ayudaba al párroco en la ceremonia religiosa y mantenía una actitud muy distinta a la que cotidianamente llevaba fuera del presidio.


    Parecía que la cárcel, y el sentir cerca la muerte, lo transformaron en un hombre de bien. Apenas se enteró de la fecha de la ejecución, solicitó al alcalde, el Conde de Regla, por medio del sacerdote al que auxiliaba, le permitiese la visita diaria de su mujer, una indefensa jovencita, casi adolescente, madre de un bebé de pecho.


    Debido al comportamiento observado, el juez accedió a la petición. La joven mujer, al principio, no creyó mucho acerca de su cambio de conducta, pues conocía muy bien el carácter diabólico de su marido.


    Presionada por la exigencia del magistrado, y a instancias del sacerdote, se presentó una mañana en el presidio, tal como le ordenó el cura, y para su sorpresa, fue recibida amorosamente.


    A partir de entonces, el asesino pasaba las tardes acompañado de su esposa. Quienes lo miraban, quedaban asombrados por el gran amor que el reo le profesaba. Atrás habían quedado los golpes, los celos y el maltrato del criminal para con su esposa. Ahora todo era miel.


    El tiempo seguía su marcha y el condenado proseguía mostrando un comportamiento adecuado; el cura llegó a pensar que el cotidiano acercamiento a Dios lo había transformado. Muy cercana la fecha de la ejecución, José Joaquín pidió a su esposa que llevara un puñal oculto para así intentar evadirse del presidio y evitar morir por sus delitos.


    La joven e inocente mujer aceptó, soñando en una vida distinta para ella y para su hijo, recibiendo el amor que en el presidio le era entregado, sin pensar que al hacerse cómplice de su marido estaba cavando su propia tumba.


    Con gran frialdad, una semana antes de la ejecución, introdujo un cuchillo en el penal y en cuanto entró a la celda, con toda discreción, le cedió el arma a su esposo, al tiempo que le daba un abrazo.


    Pasaron unos días más, hasta que una mañana, apenas la tuvo cerca, el homicida la estrechó amorosamente en sus brazos, sacó el cuchillo que tenía escondido tras una losa y, ante el asombro de la mujer, la cosió a puñaladas, dejándola moribunda.


    Los guardias escucharon los gritos lastimosos de la joven y acudieron de inmediato al lugar del suceso, arrebatando el puñal al criminal y llevando a la mujer, bañada en sangre, a la enfermería, donde falleció minutos después.


    Cuando el juez preguntó las causas por las que la asesinó, el homicida, con sangre fría, señaló:


    
      —Yo voy a morir —dijo textualmente esta mala bestia— y no quiero dejar a una joven bonita y de quince años expuesta a que otro la goce, y para que esto no suceda, días ha que determiné que me acompañara a la eternidad. He pensado mucho este hecho, y tanto que conmigo he traído oculto el puñal bajo de una losa con el que cometí, y en la que la amolé.


      Tal ha sido la declaración de este inicuo —escribe Carlos María de Bustamante, en la versión original de este episodio—; su saña fue tal que sólo en el rebozo de la mujer se cuentan veinticinco estocadas o puñaladas, sin las tres mortales que le infirió. Está embarazada, y con un chico apenas destetado. El Conde de Regla ha puéstole dos cirujanos para que la curen esmerosamente, pero se cree que no escape.

    


    Poco antes de ser agarrotado, el Conde de Regla lo llamó para preguntarle cuántos homicidios debía.


    —Uno —contestó el delincuente.


    —¿Cómo uno? —preguntó el Conde de Regla.


    —Sí, señor, uno; los demás los deben los jueces que me han absuelto.


    Terminado el absurdo diálogo fue encaminado al cadalso, al que fueron convidados médicos y cirujanos para examinar su cráneo en el hospital de San Andrés.


    Así terminó la vida de este bestial asesino que se vanagloriaba de haber echado por delante a su mujer y que hoy se encuentra ya en el infierno.


    Fuente: Carlos María de Bustamante, «Hoja roja. La sala del crimen: La amolada», Guía de forasteros (52).

  


  
    1824


    LOBA RABIOSA EN CHAPULTEPEC


    La fiera sembró el terror entre las familias; fue sometida por una joven.


    Chapultepec es uno de los sitios más pintorescos de México; se encuentra a casi seis kilómetros al occidente de la capital, con la que se comunica por las calzadas de Verónica y de Belén.


    Se encuentra rodeado de un hermoso bosque de ahuehuetes de más de quince metros de circunferencia cada uno, y de cuyo follaje verde penden tupidas madejas de heno ceniciento. Una bella colina se yergue majestuosa y alrededor de ella una frondosa vegetación, con flores y plantas que acompañan al paisaje rocoso.


    Dos albercas alimentadas por manantiales se pueden disfrutar dentro del bosque y otra más, afuera de él. Desde lo alto de la colina, domina la vista una extensa llanura; la capital se presenta al espectador bañada por las aguas del lago de Texcoco y es desde aquí donde la ciudad de México alcanza su mayor esplendor y puede dominarse todo el valle.


    La mirada descansa en dos enormes volcanes: el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, que pueden verse al oriente; al norte se aprecia el Cerro del Tepeyac, lugar sagrado para los mexicanos, y al sur, el Ajusco y los caminos que conducen a tres hermosos poblados: Tacubaya, San Ángel y San Agustín de las Cuevas (Tlalpan).


    Es por ello que Chapultepec es uno de los paseos preferidos de los habitantes de la metrópoli y de sus visitantes. Por las mañanas, decenas de paseantes invaden el lugar y por las tardes, los enamorados buscan un rincón para estar juntos. Los chiquillos lo disfrutan enormemente y los adultos descansan de cuidarlos un momento. Pero de repente suceden cosas que alteran todos los planes.


    A las diez de la mañana del 29 de febrero de 1824, domingo de carnestolendas, un joven guardabosque de Chapultepec, de nombre Ignacio González, pasó con gran rapidez del anonimato a la fama pública.


    Ello se debió a que ese día, mientras hacía su ronda matutina, vio correr a un grupo de paseantes en busca de refugio, escondiéndose entre los coches o subiéndose a los árboles, llenos de pavor.


    El motivo de aquel terror pronto lo supo: huían de una loba rabiosa, salida de Dios sabe dónde, que se encontraba suelta, llena de ferocidad y que, hasta ese momento, ya había atacado a un niño y a un anciano, así como a otros dos hombres que se le enfrentaron.


    Nacho, sin esperar ayuda de nadie, comenzó a rastrear a la bestia entre los matorrales y cerca de uno de los lagos. Luego de una corta y nerviosa búsqueda, la encontró detrás de algunos árboles; al verse descubierto, el animal se detuvo un instante y, amenazante, mostró sus colmillos al guardabosque.


    Se quedaron mirando. Ignacio sacó su cuchillo en el momento en que el animal se le lanzó al cuello de un solo salto. Ambos rodaron por el suelo, Nacho se abraza con ella, y por media hora sostiene la más reñida lucha: en esta lid el valiente guardia recibe muchas gravísimas heridas del bravo animal, desde los codos hasta las muñecas, hasta que la hermana de Ignacio, cuyo nombre se desconoce, se acercó y con una navaja pudo degollar a la loba.


    Las víctimas fueron más de una docena, de todas las edades, y el guardia quedó inválido durante varios meses debido a los ataques de la loba rabiosa.


    Mucho tiempo se comentó la heroicidad del modesto guardabosque, quien fue ascendido al grado inmediato superior e incorporado a la policía de la ciudad. De la hermana, la verdadera heroína, nunca se supo nada más.


    Fuentes: Antonio Paúl, «Remitidos», Águila mexicana, 30 de mayo de 1824; Alejandro Iñigo, Bitácora de un policía, 1500-1982.

  


  
    1826


    ESPÍRITU MALIGNO ATACA A SACERDOTE


    El agua bendita expulsa al demonio que el gato trae adentro; huye el clérigo exorcista de la parroquia de San Antonio Abad.


    Una de las mayores tradiciones de la capital son las famosas bendiciones de animales en la iglesia de San Antonio Abad, el santo patrón de la ciudad de México, el 17 de enero.


    Ese día, era numerosa la concurrencia de personas representativas de todas las clases sociales que se congregaban en aquel templo, llevando todo tipo de animales para ser bendecidos por los sacerdotes.


    Este rito representaba todo un acontecimiento, pues provocaba grandes romerías y aglomeraciones, el concierto de sonidos humanos y animales sorprendía grata e ingratamente; también, solían abundar los pleitos y los alborotos. Ni faltaban escenas chuscas: pleitos entre gatos y perros; inoportunos relinchos de caballos; pericos parlanchines diciendo majaderías.


    El más diverso excremento quedaba en el piso de la iglesia, mientras el cura mascullaba en latín bendiciones, apurado, con el deseo inmenso de dar fin a todo ese espectáculo.


    Era sugerente ver a las ancianas con sus jaulas llenas de canarios, pericos, jilgueros o los más extraños pájaros; niños con perros, gatos o conejos; señoritas con un perrito faldero; indígenas con mulas, toros, gallinas, pollos o guajolotes; hombres con recios caballos; toda un arca de Noé.


    Alrededor del templo se instalaban puestos de café con piquete, té de hojas, fritangas, tamales; expendios de pulque y de aguardiente. Los escándalos y los pleitos se multiplicaban y la policía era insuficiente para evitar las reyertas, aprehendiendo, únicamente, a los inofensivos borrachines que caían inconscientes sobre una cazuela de enchiladas.


    Ya en el año de 1808, el virrey José de Iturrigaray había firmado un decreto para poner fin a tanto desorden, que a la letra rezaba:


    
      debiendo evitarse los inconvenientes y desórdenes que origina la excesiva concurrencia de gente de todas clases a las bendiciones de San Antonio Abad… y no siendo suficiente para precaverlos o contenerlos los jueces ordinarios ni la tropa… encargo se tomen las providencias correspondientes para que en lo sucesivo sólo se den las bendiciones públicas en el mismo día del propio Santo, en el concepto de que no debería permitirse que en los demás haya en aquellas inmediaciones, las vendimias que sirven de atravieso a la indicada concurrencia.

    


    Por tal motivo, deberían colocarse «rotulones en el barrio de San Antonio Abad y sus inmediaciones, avisando la prohibición de las vendimias, para que nadie alegue ignorancia y se pueda castigar a los contraventores».


    A pesar de ello, los vendedores se daban sus mañas para ofrecer las más diversas mercancías, desde comida, hasta ceras, sin faltar listones multicolores y estampas religiosas; también, en muchas ocasiones, los mismos feligreses llegaban a la iglesia de San Antonio Abad cargados de comida, pulque y otras viandas, pues esta ceremonia era el pretexto ideal para «formar un paseo no muy decente, en el que unos van por divertirse, otros por embriagarse, no pocos a robar y muchísimos a tributar, de rodillas, los pocos medios que tienen por ver benditos de manos del padre, a sus burros, pericos y demás animales inmundos, con que forman un arca de Noé, dando con tan ridícula práctica qué reír a los sensatos y qué embolsar a los vendedores de las gracias espirituales».


    El Payo del Rosario cuenta que en 1826, un muchacho travieso acudió a la iglesia de San Antonio acompañado de un gato arisco que cargaba, metido en un tompeate —especie de canasto de mimbre—, con la cabeza de fuera, para bendecirlo.


    El muchacho era chico y el gato grande, por lo que apenas y podía sujetarlo. En más de una ocasión, el animal había intentado salirse del tompeate para, seguramente, escaparse o huir de los perros que ladraban desesperadamente mientras aguardaban, al igual que el animal, el inicio de la ceremonia.


    Cuando llegó la hora de los exorcismos y de la bendición de los animales, el gato sintió el agua en su cabeza y su cuerpo, sin poder distinguir si era bendita o común, por lo que salió huyendo del tompeate y en dirección natural brincó sobre el sacerdote, arañándole la cara.


    El clérigo, creyendo que se trataba de algún espíritu maligno salido del infierno en forma de gato, temió como hombre y huyó como mujer, dejando a la devota feligresía de rodillas con sus compañeros animales en espera de su regreso, que nunca realizó, por lo cual jamás pudo enterarse de que el supuesto demonio no era otra cosa que un infeliz minino desesperado por el tiempo que permaneció resguardado en el tompeate de su joven amo.


    Fuente: «Las bendiciones de animales», José de J. Núñez y Domínguez, Al margen de la historia.

  


  
    1826


    SE COMPRAN NIÑOS PARA ESCLAVIZARLOS


    El padre vendió al niño por siete pesos; sus patrones lo azotaban porque no rendía lo suficiente.


    En el obraje de Posadas, un taller de hilados ubicado en el pueblo de San Ángel, acaba de ser descubierto un terrible martirio, cometido a punta de azotes de látigo, contra un niño de diez años llamado Cosme Damián, a quien su padre vendió miserablemente en siete pesos, para trabajar durante cinco años en ese infame lugar.


    Cosme presentaba un aspecto desgarrador: se encontraba rajado de todo el cuerpo, con grandes moretones y vertiendo sangre por todas partes debido a los golpes del látigo con el que lo azotaron hasta el cansancio. En algunas partes se observaban contusiones que produjeron grandes inflamaciones, mientras el rostro se hallaba completamente desfigurado.


    Gracias a un aviso anónimo, el alcalde de San Ángel se enteró de la feroz golpiza y mandó pedir que le entregaran a Cosme; el fiscal que había ejecutado el tormento, se negó a acatar la orden, por lo que el propio gobernante acudió a rescatar al muchachito.


    Apenas balbuceando, titiritando de frío, Damián señaló que el castigo se le impuso porque no suministraba completa la lana que se le daba para beneficiar y creía que ello se debía a que se la robaban sus propios compañeros; con gran sobresalto, indicó que su vida en el obraje era un martirio permanente debido al maltrato cotidiano a quienes ahí laboraban.


    El obraje es propiedad de Antonio Vallejo y lo administra Miguel Montejo; a los dos corresponde igual responsabilidad, de la que no están exentas las autoridades que permiten la existencia de estos niños en tan execrables circunstancias. Esta misma le corresponde al abusivo y horroroso padre que prácticamente vendió al infante para que fuera explotado.


    El caso de Cosme permitió conocer una factoría donde se trabajaba todo el día y buena parte de la noche; los jornaleros apenas sí recibían algún pedazo de pan duro y un jarro de agua fría como todo alimento; vivían encerrados en una barraca, aislados del mundo, sin poder ver la luz, mucho menos la calle.


    Estos jóvenes trabajadores-esclavos, se hallaban hacinados en un cuartucho donde dormían amontonados en el suelo; con frecuencia se les castigaba con el menor pretexto, retirándoles el pedazo de pan, negándoles permiso para tomar agua o golpeándolos con un temible látigo, como sucedió en el caso al que nos venimos refiriendo.


    Acaso su única diversión ocurría el día de San Antonio, fecha en que el patrón celebraba su onomástico; entonces se les permitía subir a la azotea de la casa para que pudieran mirar los fuegos artificiales que, por cierto, eran costeados por ellos mismos, mediante una obligada cooperación.


    Por lo demás, hay que decir que quienes laboran en este obraje, prácticamente esclavizados, son niños y jóvenes, pues los hombres mayores jamás podrían alcanzar el ritmo y la fuerza de éstos.


    El obraje de Posadas ha resultado así, una temible prisión en un país en donde, a pesar de que ahora se goza de una Constitución que protege a los más débiles, siguen existiendo personas de la calaña de los mencionados dueños del obraje que, es de esperarse, recibirán un merecido castigo, al igual que el desconsiderado padre que entregó a su pequeño hijo para que fuera más que esclavizado.


    Fuentes: S., «Comunicado», Águila mexicana, 14 de diciembre de 1826; «Horrorosa crueldad del obraje de Posadas», Unipersonal del arcabuceado.

  


  
    1827


    LA BANDA DEL CHARRO, VIOLADORES


    Los canallas no son hombres para enfrentarse a un piquete de soldados, pero ultrajan a indefensa mujer del pueblo de San Juanico.


    Al despuntar la mañana Felipe Urbano, alias el Charro, se juntó con sus compañeros cerca del barrio de Barrientos. Ahí estaban José María Espinoza, el Dientón Ramírez, Manolo Flores y otros, hasta el número de dieciocho.


    El Charro siempre usaba un sombrero jarano y montaba un caballo retinto que coleaba mucho. Era el jefe de la cuadrilla y había convocado en ese barrio a sus amigos aquella mañana, para que lo acompañaran a hacer un robo de una cantidad fuerte de pesos que iban en unos coches. Reunidos los dieciocho, convinieron en que ocho saldrían por delante y los otros diez por detrás a una distancia proporcionada para irles a salir al camino de Tlalnepantla; pero no se pudo verificar el asalto por la numerosa tropa que escoltaba a los coches.


    Entonces, se vinieron y al paso robaron en el pueblo de San Quieto. A un indio le quitaron dinero y algo de plata, a un vicario quince cerditos y una carabina, y a una viuda somnolienta unas perlas antiguas bastante raras.


    Estando de nuevo por Barrientos, el Dientón Ramírez les dijo de un posible robo en el pueblo de San Juanico, en la tienda de un solterón gachupín, de cuya casa tenía sobrado conocimiento. Ya en el dicho pueblo, localizaron el sitio donde estaba situada la tienda, en la esquina de la Santa Cruz, y esperaron a que Dionisio, el dueño del establecimiento, saliera a misa de doce a la parroquia de San Pablo; con este motivo quedó cerrada la tienda.


    El Charro y todos los demás entraron por el patio y desgarraron la puerta interior del lugar; entraron a la tienda y robaron varias prendas, dinero y otros objetos cuyo valor sería de doscientos pesos. En el acto, Ana Cleta Gil, vecina de don Dionisio, llegó casualmente a la tienda de la esquina; la encontró abierta, los vio, les gritó, les encomendó que no sustrajeran nada, pero Felipe Urbano, el Charro, la llamó y con sus acompañantes agarraron a aquella mujer, atravesaron aprisa el potrero y se fueron a donde los animales, y metiéndose entre ellos la forzaron a condescender a sus torpezas, amenazándola con un belduque.


    Después de disfrutar de ella, la robaron, le quitaron el paño y sus naguas. Luego la encerraron en un depósito donde permaneció cosa de un día. Habiéndose enfermado, salió a curarse al hospital y cuando sanó se marchó a su tierra que es la villa de Jalapa. Llegó a tanto el malvado del Charro, tanto le hizo a esta solitaria mujer, que la hizo mudarse del mencionado barrio, aunque hay algunos que dicen que ella nunca lo pudo olvidar —sea lo que sea que signifique esta aseveración.


    Fuente: «Bandidos. La banda de El Charro», Guía de forasteros (57).

  


  
    1828


    SAQUEO, MUERTE Y LOCURA EN LA REBELIÓN DE LA ACORDADA


    El saqueo al Parián; el crimen de la Casa de los Azulejos; el gobernador Lorenzo de Zavala enloquece; la ciudad sumida en el pánico.


    El 30 de noviembre de 1828, el coronel del batallón Tres Villas, don Santiago García, se rebeló contra el gobierno de Guadalupe Victoria, que recientemente había reconocido a Manuel Gómez Pedraza como presidente electo de México.


    Al frente del movimiento, conocido como la rebelión o el Motín de la Acordada, se pusieron Vicente Guerrero —derrotado en las urnas por Gómez Pedraza—, José María Lobato y Lorenzo de Zavala, gobernador del Estado de México.


    La Acordada, establecida en 1710, era llamada así porque su creación se debió a una «disposición acordada» en la Audiencia. La misión del tribunal consistía en perseguir a ladrones y asaltantes. Allí eran ajusticiados los reos, desterrados, condenados a trabajos en las obras públicas, enviados a la Santa Inquisición o a los Hospitales.


    Los sublevados ofrecieron a los soldados y al pueblo que en cuanto triunfara la revuelta, concederían permiso para realizar el saqueo del Parián (un vasto edificio de tiendas que ocupaba parte de lo que actualmente es el Zócalo).


    Cuando los rebeldes estaban a punto de apoderarse de Palacio Nacional, el general Gómez Pedraza huyó, lo que desmoralizó a sus partidarios y reforzó a los sublevados.


    El 4 de diciembre, los miembros policiacos de la Acordada se declararon en rebeldía e incitaron al pueblo a lanzarse a las calles y dedicarse al pillaje.


    El Parián era el punto central del comercio en la ciudad de México: paños, sedas, lencería, abarrotes; lo más fino y de mayor gusto podía ser adquirido en esas tiendas que pertenecían a los primeros capitalistas de la ciudad y surtían no sólo a sus habitantes, también a los de provincia.


    Los «parianistas» constituían la flor y nata de la sociedad mercantil de México; los amos y los dependientes daban el tono de la riqueza, de la influencia y de las finas maneras de la gente culta. La rebelión inició a las cinco de la tarde, cuando una desenfrenada multitud llegó hasta el Parián y empezó el saqueo de telas, paños y demás mercaderías; algunos se dirigieron de inmediato a buscar el dinero de los comerciantes y luego iniciaron el incendio a puestos y cajones del lugar.


    Guillermo Prieto, que era un niño entonces, recuerda:


    
      Se rompían puertas, se regaban joyas y encajes por los suelos, se desbarataban cajas por tesoros… ni el diluvio, ni el incendio, ni el terremoto puede dar idea de aquella invasión, vergüenza, oprobio eterno de sus autores.


      Los ladrones que saqueaban el Parián vendían a vil precio los efectos para volver a la carga…


      Los autores de tantos crímenes se paseaban triunfalmente entre los vítores del populacho, ebrio y desenfrenado…


      El programa democrático lo resumía la plebe diciendo:


      ¡Vivan Guerrero y Lobato!


      ¡Viva lo que arrebato!

    


    En un claro caso de fuenteovejuna, la gente se dedicó al pillaje; destruyeron todas las tiendas que se encontraban a su paso, maltratando, golpeando y asesinando a todos aquellos que se oponían a ser robados.


    Los que llegaron tarde al saqueo, agazapados, esperaban a los saqueadores, a quienes apuñalaban para quitar lo que cargaban consigo, amparados en el dicho «ladrón que roba a ladrón».


    Por toda la ciudad se hallaban restos de telas, porcelanas y muebles; en las calles de Plateros y de El Refugio había regados y hechos trizas muchísimos objetos que, antes de la vorágine, se mostraban con gran pompa a los compradores.


    Los perros y otros animales callejeros se agolpaban en torno a restos de comida, que en la corretiza de los saqueadores iba quedando por los suelos.


    Muchos de los objetos robados, eran sigilosamente introducidos a la Acordada y a otros espacios de Palacio Nacional. El aspecto de los soldados rebeldes causaba gran repugnancia: andaban casi desnudos y sucios, semejaban furias infernales.


    Una hora después de comenzado el saqueo, llegó la tropa para reprimir el motín y se instalaron piezas de artillería que dispararon en contra de la multitud.


    Un número indeterminado de muertos y heridos quedaron tirados por las calles. El espectáculo era horrendo, la sangre de saqueadores y saqueados pronto se mezcló con el agua de las acequias que corrían por la ciudad.


    La devastación se asemejaba a la causada por un siniestro: las puertas fueron desquiciadas y rotas, algunos techos ardieron y no quedó ileso ningún mostrador ni una sola tienda. Las pérdidas económicas de los comerciantes del Parián se calcularon en cerca de ¡dos y medio millones de pesos!


    En toda la ciudad, el panorama de violencia era el mismo. Además del saqueo, no faltaron aquellos que, aprovechando la confusión, en medio de esa locura cumplieron alguna venganza. Fueron días funestos.


    Luis González Obregón rescata una de tantas historias personales de violencia en ese día:


    
      En medio del desorden de que fue presa la ciudad, aprovechando sin duda aquellas circunstancias tan propicias para consumar los mayores crímenes, penetró a la Casa de los Azulejos un oficial, Manuel Palacios, en los instantes mismos en que el ex-Conde D. Andrés Diego Suárez de Peredo bajaba la escalera. Acometiole a puñaladas Palacios, con tal saña, que lo dejó tendido y sin vida.


      Este horroroso asesinato se comentó en aquella época de diversos modos. No faltó quien lo atribuyese a siniestras maquinaciones políticas; mas la verdad fue que no pasó de una venganza personal de Palacios, porque el ex-Conde D. Diego se oponía a que tuviese relaciones con una joven de su familia.

    


    Igual o más radical, entre las venganzas personales, fue la historia del gobernador Lorenzo de Zavala, quien se dirigió a asaltar la casa del senador Tomás Vargas, que vivía en la calle del Indio Triste, como represalia por oponerse a sus fechorías. Al no localizarlo, decidió prender fuego a su librería, no sin antes permitir a sus subalternos robarse cuanto encontraran a su paso.


    Enloquecido, Zavala mandó fusilar al coronel Vicente González, a quien consideraba su enemigo personal; de igual forma, penetró hasta la casa del magistrado Juan de Raz, y le disparó un tiro de pistola que hirió su mano.


    Pero el máximo horror podía verse en los cadáveres apilados en zanjas cercanas a la Acordada, mientras en las calles, la sangre estaba regada por doquier.


    Esa noche, inolvidable para la ciudad, se encontraban de luto ante la locura y la lucha fratricida que continuaba y continuaría por muchos años más. Por ello quedó para siempre el versito:


    
      No se borra con lechada


      el borrón de la Acordada.

    


    Fuentes: Luis González Obregón, Las calles de México. Leyendas y sucedidos, vida y costumbre de otros tiempos; Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos; Lorenzo de Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones de México.

  


  
    1831


    LA TRAICIÓN DE PICALUGA


    Como Judas, por unas cuantas monedas el mercenario genovés entregó al caudillo insurgente Vicente Guerrero a sus enemigos.


    ¿Me conoce, general?


    [Nicolás] Bravo, vicepresidente [de México], se rebeló contra el primer presidente Guadalupe Victoria. Vicente Guerrero derrotó a Bravo en Tulancingo. En 1828 fue candidato contra el conservador Manuel Gómez Pedraza. Los pronunciamientos de Antonio López de Santa Anna en Perote y Lorenzo de Zavala en la Acordada de México (que incluyó el saqueo de tiendas españolas en el mercado de El Parián) le permitieron llegar al gobierno más que al poder. Como concesión al enemigo, el exrealista Anastasio Bustamante ocupó la vicepresidencia.


    Durante los nueve meses en que gobernó Guerrero quedó abolida definitivamente la esclavitud, se consumó la expulsión de los peninsulares, Santa Anna aplastó en Tampico el intento reconquistador de Isidro Barradas, se rechazó la compra de Tejas y se alejó a Poinsett.*


    Bustamante se alzó en armas contra Guerrero, con el ejército de reserva acuartelado en Jalapa. Lo inculpó de concentrarse en el bienestar de los pobres y olvidarse de los privilegios militares. Guerrero volvió a su tierra. Su archienemigo [José Gabriel de] Armijo fue a combatirlo. Juan Álvarez derrotó a Armijo en Texca y lo ultimó a machetazos. Entonces Bravo, que había sido amnistiado por Guerrero, se encargó de la campaña de exterminio. El Congreso declaró al caudillo insurgente «imposibilitado para gobernar». Bustamante y el ministro de Guerra, José Antonio Facio, con la complicidad o al menos la tolerancia de Lucas Alamán, tramaron el asesinato de Guerrero.


    Un marino genovés, Francisco Picaluga, que daba servicios de cabotaje, lo sacó de su cuartel general (el castillo de San Diego en Acapulco) para invitarlo a comer en su barco, el Colombo. Picaluga lo hizo prisionero a bordo y lo condujo a Huatulco, en Oaxaca. Allí lo esperaba Miguel González, un oficial de Bustamante. González pagó a Picaluga los cincuenta mil pesos prometidos y llevó a Guerrero a Cuilapa. Lo sometieron a un simulacro de consejo de guerra y lo asesinaron ante el paredón el 14 de febrero de 1831.


    Picaluga entró en la historia nacional de la infamia como el traidor por antonomasia. Durante muchos años se contó en la ciudad de México que el desterrado Bustamante encontró en un convento de Jerusalén a un monje que se acercó a él y le dijo: «¿Ya no me conoce, general? Aquí estoy rogando a Dios por usted y por mí: yo soy Francisco Picaluga».


    José Emilio Pacheco, «Guerrero el guerrillero» (frag.), Proceso, 16 de febrero de 1981.


    
      


      * Joel Roberts Poinsett (1779-1851), ministro plenipotenciario de los Estados Unidos (N. del E.).

    

  


  
    1833


    ¡EPIDEMIA!


    La fiebre del cólera arrasa con la población cual jinete de la muerte.


    El 6 de agosto de 1833, la ciudad de México, que entonces contaba con unos ciento cincuenta mil habitantes, despertó sobresaltada ante la noticia que corrió de boca en boca: el cólera se encontraba ya en la capital. La noticia pudo saberse por el anuncio de la muerte de una mujer.


    La metrópoli, entonces, carecía de los mínimos servicios públicos; la insalubridad reinante facilitaba la propagación de epidemias como el tifo, la viruela o el cólera.


    El gobierno comenzó a tomar las primeras medidas sanitarias ante su llegada; el Ayuntamiento emitió una carta impresa a todos los vecinos pidiendo socorro para los damnificados.


    El 13 de agosto, se dispuso que los cocheros de los médicos llevaran un listón amarillo en el sombrero para ser distinguidos; los sacerdotes pintaron las puertas de su casa con una letra E blanca; se ordenó que en cada vivienda donde hubiese un enfermo se colocara en el balcón un lienzo blanco para que acudieran los médicos; se habilitaron departamentos especiales para coléricos en los hospitales de Terceros y de Jesús, en la Casa de las Recogidas; en Belén y en la Santísima. En todos los conventos se entregaron medicinas, alimentos y asistencia médica gratuita.


    Decenas de cadáveres se cruzaban en distintas direcciones para ser sepultados en los cementerios de Tlatelolco, Campo Florido, Los Ángeles y San Lázaro. Hasta el día 17, se habían enterrado mil doscientos diecinueve cadáveres, ignorándose cuántos cuerpos fueron sepultados en las iglesias o en las huertas de casas particulares.


    En algunos lugares se ingeniaban para evitar el cólera, utilizando remedios como el chinguirito refino hervido con chile ancho, que los borrachines usaban para evitar dicha enfermedad y, según ellos, con buenos resultados; en la Huasteca, los rancheros tomaban un vaso de leche de cabra, se arropaban y comenzaban a sudar copiosamente y en pocas horas quedaban sanos.


    El cólera empezó a disminuir en septiembre, pero nunca se supo el número exacto de los que se llevó consigo el jinete de la muerte.


    Fuente: «Historia del cholera morbus de México», Guía de forasteros (61).

  


  
    1835


    ASALTO FRUSTRADO TRAE RECUERDOS DE LA TRAGEDIA DE LOS DONGO


    Allanan el domicilio del marqués de San Francisco de Herrera; a punto de repetirse la historia del atroz crimen cometido en esa casa.


    Una casa que colinda con el convento de la Enseñanza y con el Colegio de Cristo, bajo el número 13 de la calle de Donceles, antes de Cordobanes, parece destinada a ser escenario de crímenes horrorosos y crueles matanzas.


    El 19 de febrero de 1835 una cuadrilla de ladrones penetró en la casa, amarraron al portero del marqués de San Francisco de Herrera, su actual habitante, y a no ser porque la esposa del vigilante comenzó a dar tan fuertes gritos, que llamaron la atención de la familia del entresuelo, se hubiera repetido la terrible escena de la cual se dará noticia en este espacio.


    Los criminales se dieron a la fuga y se frustró el lance, evitándose así una masacre como la de 1789, fatídica fecha que, medio siglo atrás, conmocionó a la sociedad novohispana de entonces. El suceso, conocido como el asesinato de don Joaquín Dongo, aún es recordado.


    Era el viernes 23 de octubre de 1789, día de san Pedro Pascual, obispo y mártir, y de san Servando y san Germán, hermanos mártires, cuando minutos después de las ocho de la noche, tres hombres bien vestidos llegaron a la residencia del rico comerciante español.


    Se escucharon enérgicos golpes, dados con un bastón, por uno de los personajes mencionados.


    —¡Abre! —ordenó a quien preguntaba desde adentro.


    Cuando un anciano sirviente, apodado el Inválido, se asomó a la puerta le preguntaron si era el portero, a lo que respondió que no, pues el portero estaba en el entresuelo sirviendo la cena a don Nicolás Lanuza, padre del tesorero del señor Dongo.


    Los maleantes entraron a la casa y exigieron lo llamara y, en cuanto el sirviente volvió con el portero, señalaron que investigaban un robo:


    —Pícaro —dijeron al portero—, ¿qué es de los dos mil pesos que habéis hurtado a vuestro amo? Atad a éste, ordenó uno de ellos.


    El Inválido también fue amarrado, lo mismo que un indio de la hacienda de Santa Rosa, propiedad de Dongo, que llegaba con el correo.


    La carnicería dio inicio cuando, entre Aldama y Blanco, asesinaron a éste último; la siguiente víctima fue el anciano. Subieron al entresuelo, «en el que con la vela en la mano y el bastón saludaron a don Nicolás y en el acto mismo lo dejaron muerto a cuchilladas».


    Siguieron su ronda hasta llegar a las piezas superiores, donde encontraron a cuatro mujeres; a dos de ellas se les envió a la cocina, mientras el otro par, el ama de llaves y la lavandera, fueron ejecutadas, luego de ser deshonradas.


    —Dos han quedado, una tú y otra yo —dijo Blanco.


    Dicho lo cual, violaron a las mujeres y acto seguido, las asesinaron. Ninguno de los que moraban en la casa se había salvado.


    Tras cometer esta última acción, bajaron al zaguán para aguardar a don Joaquín Dongo.


    «Dongo era agricultor y comerciante de gran fortuna, Prior en aquel año del Consulado de Comercio; aunque no tenía familia, ocupaba toda la casa: habitaba él la vivienda principal con una ama de gobierno, una cocinera, una galopina y una lavandera; ocupaban el entresuelo sus dependientes», escribió José María Marroqui.


    Como a las nueve y media de la noche llegó el carruaje del comerciante. Debido a la oscuridad no advirtió la presencia de los desconocidos.


    —Caballero, usted tiene su lugar, dispense el atrevimiento que se ha tenido de perder los respetos de su casa; sírvase usted de subir con esos caballeros, que yo tengo que hacer con sus criados.


    Dongo se dirigió a la escalera e hizo como que metía la mano para sacar su espada por lo que los ladrones lo aniquilaron en el acto.


    Al ver lo anterior, el otro cómplice asesinó al lacayo y poco después al cochero, a pesar de que éste se defendió como pudo.


    Comenzaron a esculcar a Dongo y lo despojaron de cuanto llevaba: un reloj, unas hebillas, dos charreteras de oro y un relicario; le sacaron las llaves de la casa y empezaron a buscar dinero y alhajas, abriendo arcones, escritorios y baúles.


    No encontrando el oro que buscaban, tomaron nueve talegas en pesos duros y unos cuantos paquetes de medias; les fue imposible abrir una caja de hierro que guardaba las joyas; en otra caja descubrieron catorce mil pesos; concluido el saqueo, transportaron el botín en el carruaje de Dongo.


    Primero cargaron todo a la calle del Águila y, más tarde, se dirigieron a la plazuela de Tenexpa donde abandonaron el carruaje.


    Hecho esto, en el puente de Amaya arrojaron dos de los machetes y regresaron a la accesoria a repartirse el botín.


    Al día siguiente, a las seis de la mañana, un soldado dragón descubrió el coche en la calle, sólo y abandonado.


    Una persona que pasaba por el lugar, señaló al militar que el coche pertenecía a don Joaquín Dongo, y entonces el oficial acudió a notificarlo al comerciante español.


    Comenzó a tocar la puerta principal, sin tener respuesta alguna, por lo que buscó entrar por la cochera y al ingresar a la casa, descubrió, aterrado, un horrendo espectáculo: más de media docena de cadáveres se encontraban esparcidos en el piso, bañados en sangre.


    Acudió de inmediato a notificar a sus superiores quienes se presentaron en unos minutos, procediendo al reconocimiento de los cadáveres y a la observación de cuantos individuos, fragmentos y circunstancia podrían dar pistas para localizar las causas y a los responsables del crimen colectivo.


    Hecha la inspección se localizó, bajo la escalera del almacén, un huacal con varias vituallas y trastos de camino del indio correo de la hacienda de doña Rosa, propiedad de Dongo; más adelante se descubrió el cadáver de Dongo tirado en el suelo con su capa y sombrero, cubierto en sangre y con heridas en la cabeza, el pecho y las manos; la primera se encontraba abierta de medio a medio, con un cardenal en la frente y la nariz; a la mano le faltaban dos dedos y el pecho penetrado enteramente hasta la espalda.


    A sus pies se hallaba un lacayo con fuertes heridas en la cabeza y dividido el cráneo; en la covacha se descubrió al Inválido, bocabajo, con las manos atadas por detrás y la cabeza destrozada; a mano izquierda de todos los cadáveres estaba el cochero, tirado en la misma posición que el lacayo; en el cuarto del portero actual, se halló atado por detrás, como el Inválido, con la oreja derecha dividida, tirado a los pies del indio correo.


    En el entresuelo de la casa se halló un baúl abierto al que faltaban cincuenta pesos; en la tercera pieza, que ocupaba don Nicolás Lanuza, padre del cajero, se hallaba su cadáver en la cama con una herida en la cabeza, otra en la cara y la mano diestra dividida.


    En las piezas principales, por el pasadizo a la cocina se halló en la puerta a la galopina tirada bocabajo con el cráneo destrozado; dentro de la cocina, frente al brasero, estaba la cocinera, también tenía la cabeza destrozada.


    En otros sitios se hallaron más muertos: la lavandera fue descubierta tirada en la antiasistencia con dos heridas penetrantes en la espalda, el brazo derecho quebrado y varias heridas en la cara; en la asistencia estaba la ama de llaves en la misma posición que la anterior.


    Por toda la casa estaban abiertas gavetas, roperos, baúles y demás lugares donde se presume podían ocultarse joyas o dinero. La masacre escandalizó a la sociedad entera, que clamó justicia de inmediato.


    Del reconocimiento judicial que se hizo resultó que once personas que componían la familia y criados, habían sido asesinados de la manera más cruel y violenta, pues todos tenían numerosas heridas y los cráneos hechos pedazos, y que faltaban veintidós mil pesos que fueron sacados de las cajas.


    El gobierno ordenó la averiguación inmediatamente, tratando de localizar las evidencias y huellas dejadas por los criminales. Se procedió a indagar en mesones y hospitales para conocer quiénes se encontraban ahí y desde cuándo; a los plateros se llevó muestras de las hebillas y materiales de oro que tenía la casa de don Joaquín; se buscó en los mercados del Baratillo y del Parián para saber quién quería vender algún material robado.


    El lunes siguiente al crimen, una persona hizo una denuncia anónima comunicando que escuchó una conversación entre un relojero de apellido Blasio, y una persona desconocida que tenía en la cinta del pelo una gota de sangre.


    Con estos datos, la policía procedió a llamar a declarar al relojero, quien notificó que la persona con la que habló era don Felipe María de Aldama y Bustamante y vivía en la Alcaicería.


    A partir de esa información, el juez ordenó aprehender al sospechoso. Al no encontrarlo en su casa lo esperaron, ocultándose tras un carruaje abandonado, hasta las ocho de la noche que regresó; se le aprehendió en el acto, siendo amarrado y conducido a la Real Cárcel de Corte.


    A la mañana siguiente le fue tomada la declaración; manifestó llamarse Felipe María Aldama, ser natural de San Juan Bautista Quejana, provincia de Alaba en el señorío de Vizcaya, sin ocupación alguna, de treinta y siete años de edad, con comprobantes de nobleza; señaló que el día del delito, como a las tres y media de la tarde asistió a la plaza de gallos, donde se mantuvo hasta cerca de la oración, y que la mancha de su cinta era seguramente sangre de gallo, pues hacía unos días, durante una pelea de gallos, había pasado el animal sobre las cabezas de los espectadores.


    El segundo sospechoso, Joaquín Antonio Blanco, fue detenido por ser amigo de Aldama. Declaró haber nacido en Guipúzcoa, ser soltero y tener veintitrés años. Aseguró que la noche del crimen había dormido en casa de Aldama.


    Baltasar Dávila Quintero era el nombre del tercer implicado; dijo ser nativo de las islas de El Hierro en las Canarias, casado, capitán de mar y subteniente de milicias provinciales de dicha isla. Declaró haber conocido a Aldama en la Acordada, donde ambos estuvieron presos y, además, afirmó vivir de la caridad de sus amigos por hallarse sin trabajo. Señaló que la noche de la fechoría había ido a visitar a Aldama, quien se hallaba enfermo.


    Ante la negativa de los acusados de confesar su crimen, el juez ordenó llevar una capa blanca que se encontró en casa de Aldama, así como un sombrero negro salpicado de sangre y con una gota de cera en la orilla del casco.


    Aldama reconoció la prenda como suya, pero su cinismo le hizo decir que «había ido a la procesión de desagravios a San Francisco, donde había habido disciplinantes de sangre, le habían caído dos gotas que limpió con la mano»; acerca de la cera, manifestó «que como había ido a alumbrar al Señor de la Misericordia, y era natural ir con el sombrero en la mano y la vela encendida, le cayó la gota que se le mostraba, como otras muchas en la capa, que había quitado con lumbre puesta en una cuchara, por no tener plancha».


    Acerca de la sangre, manifestó que era de las narices, como lo acreditaba un pañuelo que tenía en su bolso, todo ensangrentado.


    Aldama mantenía gran astucia en las respuestas. El juez, entonces, ordenó que se reconociera la accesoria donde vivía.


    Tras un minucioso registro, no se halló nada; comenzaban a abandonar la habitación, desconsolados, pues ello implicaba la inocencia de los reos, cuando el comisario notó que una viga del suelo sobresalía un tanto de las otras, la hizo levantar y descubrieron así varias talegas con veintiún mil seiscientos treinta y cuatro pesos; había un pañuelo con siete pares de medias de seda, cuatro pares de calcetas, cuatro camisas nuevas, una usada y una pieza de saya carmesí, lo que estaba atado en un pañuelo encarnado de Aldama.


    En una bolsita de mecate se hallaron las hebillas y charreteras de Dongo, un reloj de plata de don Nicolás Lanuza, dos rosarios, uno de oro y otro de plata, y escondidas en la tierra, unas medias grises, completamente ensangrentadas.


    Cumplida la diligencia, todas las cosas encontradas fueron conducidas al Real Palacio; el dinero se depositó en cajas reales y lo demás se subió a la sala de justicia para el reconocimiento y convicción de los reos.


    A las cuatro y media de la tarde se procedió a tomar declaraciones a los inculpados. Quintero fue el primero que compareció. Al principio, volvió a negar todo hasta llegar un momento en que, acosado por el juez, manifestó:


    —Señor, ya no tiene remedio… no quiero cansar más la atención de vuestra señoría, pues Dios lo determina, y me han hallado el robo en mi casa. ¿Qué tengo que decir, sino que todo es verdad? Que me alivien las prisiones, ya que lo he confesado, fuerza es pagar.


    Acusó a sus cómplices de haberlo invitado a llevar a cabo el atraco y de que, al intentar negarse a colaborar, lo vituperaron y lo trataron de coyón.


    Afirmó que nunca había matado a nadie, «porque se le partía el corazón».


    Aldama, viéndose perdido aceptó su culpabilidad, debido a que «la fragilidad humana lo había conducido a tan horrendo sacrificio, estimulado de su necesidad».


    Confesó que hacía un mes se había reunido con Quintero y éste le propuso asaltar la casa de don Francisco de Azcoyti, pero después pensaron en Dongo, de quien sabían tenía más de trescientos mil pesos en oro.


    El primer paso fue visitar a don Joaquín con el pretexto de solicitarle habas de su hacienda de Santa Rosa y al observar la poca familia que tenía quedaron de acuerdo en vigilar sus salidas y entradas y echar a andar el plan del robo.


    Desde el miércoles 21 estuvieron al acecho de su presa. El día del crimen llegaron a la puerta y la asaltaron de la manera que todos conocían.


    La sentencia, que todo el mundo esperaba, fue pronunciada el 3 de noviembre. El fallo consistió en que los tres reos


    
      salgan con ropa talar y gorros negros, en mulas enlutadas, por las calles públicas y acostumbradas, hasta llegar al suplicio, donde en la forma ordinaria se les dé garrote; poniendo las armas y bastón a la vista del público, y hecha la ejecución de los reos, se destruyan en el mismo cadalso por mano del verdugo, y separándoles las manos derechas, se fijen en escarpias de hierro, de las que se pongan dos en las partes superiores de la casa donde cometieron el delito, y la otra en misma forma en la accesoria donde estaba oculto el robo. Que el dinero depositado se entregue a la Ilustre Archicofradía del Santísimo Sacramento, como albacea y heredero del difunto Joaquín Dongo, con las demás alhajas y ropa del robo.

    


    La ejecución, realizada el sábado 7 de noviembre, duró dos horas, de las once a las trece horas, en un tablado colocado entre la puerta principal de Palacio y la de la Real Cárcel de Corte.


    Los culpables del delito fueron sacados de la cárcel y paseados por las calles públicas, acompañados de frailes de todas las religiones y prefectos de cárceles. Mucha gente venida de todos los rumbos de dentro y fuera de la capital estuvieron presentes.


    Los tres maleantes subieron al cadalso; Quintero subió primero y se le colocó en el palo de en medio, como jefe de la banda; Aldama, a la derecha y Blanco a la izquierda.


    El verdugo quebró las armas y el bastón asesinos y realizó la ejecución, que culminó como a la una de la tarde.


    Al término la ejecución, un sepulcral silencio se apoderó de la ciudad.


    Los cadáveres se mantuvieron en el patíbulo hasta las cinco de la tarde. De ahí se les trasladó a la cárcel, donde se amputaron las manos y se fueron a fijar, según mandaba la sentencia.


    Fuentes: Memorial ajustado de la causa que se formó a Aldama, Blanco y Quintero por los homicidios que perpetraron en la persona de don Joaquín Dongo; Manuel Payno, «La familia Dongo», El libro rojo.

  


  
    1835


    EL ASESINATO DEL CÓNSUL DE SUIZA


    La intención era saquearlo, pero terminaron hiriéndolo de muerte.


    La Ribera de San Cosme era uno de los sitios más hermosos que existían a las afueras de la ciudad. Era una extensa calle, por cuyo centro pasaba una arquería de piedra que conducía el agua a la capital.


    Por este rumbo existían diversas casas de primorosa arquitectura y un parque lleno de árboles y flores. Entre sus distinguidos vecinos estaba don Carlos Mairet, cónsul de Suiza.


    El 8 de noviembre de 1835, a la una de la tarde, el señor Mairet recibió a cuatro personas que iban a visitarlo con motivo de revisar unas pieles que le ofrecían a vender. Los individuos le inspiraron confianza pues, entre ellos, iba uno vestido como sacerdote.


    En cuanto entraron a la casa, uno de los individuos sacó un cuchillo, amenazando al cónsul, exigiendo dinero y joyas. Temeroso, el representante suizo ofreció entregar todo lo que tenía, rogando que no le hicieran daño. Como respuesta, el tipo vestido de eclesiástico le dio una estocada mortal, de la que falleció a las cuarenta y ocho horas.


    Sin nadie más como testigo, los asesinos se dispusieron a saquear la casa, llevándose mil pesos en cobre, algunas cucharas de plata del servicio de mesa, una cafetera del mismo metal y un reloj de oro.


    Cuando se marchaban, se encontraron con José Lozada, que llevaba la comida al cónsul. El fingido clérigo le mostró la daga ensangrentada, amenazándolo y lo amarraron mientras huían con rumbo a la ciudad en un coche que, según el relato de la causa, pertenecía al excoronel Juan Yáñez, asistente personal del presidente Santa Anna.


    Al encontrarse solo, se arrastró hasta la puerta pidiendo ayuda. Un extranjero que pasaba por ese sitio acudió presto a auxiliarlo y juntos inspeccionaron las piezas interiores, donde descubrieron el cuerpo del cónsul bañado en sangre.


    Ante tal crimen, que podía provocar un conflicto con Suiza, los agentes hicieron diversas pesquisas, atrapando a los homicidas, encontrando que dos de ellos eran miembros del ejército: los militares Miguel Durán y José María Fiz; los otros, arrieros: Román García y Pablo López.


    En la plazuela de Buenavista, los cuatro monstruos recibieron su castigo: fueron ejecutados públicamente, «porque el deber de la justicia es descargar el golpe de la cuchilla inflexible sobre el cuello del criminal».


    Madame Calderón de la Barca señalaba, al respecto, que «es muy raro que en estas latitudes el crimen encuentre el castigo con tanta prontitud».


    Meses más tarde se supo que este asunto formaba parte de las atrocidades cometidas por la banda capitaneada por el coronel Juan Yáñez, quien era el jefe del Estado mayor del presidente Antonio López de Santa Anna.


    Fuentes: «Verdadera ejecución de justicia en los asesinos del cónsul de Suiza», Unipersonal del arcabuceado; Guía de forasteros (65).

  


  
    1836


    MUJERES MATAMARIDOS


    Aplican la pena máxima a Carlota Guevara por haber asesinado a su esposo, pero qué hay de la Triñanes y de Juana González.


    La mañana del día 27 del presente mes fue asesinado el señor diputado del actual Congreso, don Manuel Muría, por su esposa doña Carlota Guevara; según se dice, después de haber desayunado juntos se paró él para los lugares comunes, donde estando gobernando el cuerpo llegó su esposa y allí sentado le infirió cinco puñaladas, una en un muslo y las otras cuatro en el cerebro, la espalda y un brazo. Se asegura que algunos días hace, estaban incómodos ambos por celos o sospechas que su esposa tenía, y hasta entonces se vengó de una manera alevosa e indigna para una señora decente; en la misma mañana fue remitida a la cárcel de la Diputación y al día siguiente a la de la Acordada, donde se le formará la correspondiente sumaria.


    Estos homicidios han sido muy frecuentes por las señoras; con razón, si no se ve ningún ejemplar castigo con ninguna de ellas, pues ya vemos a la Triñanes ejecutar un crimen igual a éste, envenenando al joven militar Reyes en Tacubaya. ¿Y cuál ha sido la sentencia que a ésta se le ha dado por tan negro atentado? Hasta ahora nada se sabe, y según entendemos dentro de pocos días le veremos, si no libre, sentenciada por cuatro o cinco años al servicio de la cárcel, como ha sucedido con Juana González, que cometió igual atentado con su esposo, a quien asesinó despiadadamente y cuyo hecho acaeció desde el día 27 de octubre del año próximo pasado y hasta la fecha que son once meses no se acaba de sentenciar a esta inhumana mujer.


    Esperamos que no será así con el señor juez que ha tomado conocimiento de causa, para lo cual excitamos su pronta actividad a fin de que el crimen sea castigado con la severidad que merece, por el pernicioso influjo que su repetición e impunidad ejerce en la moral pública.


    Fuente: «Ejecución de justicia que sufrirá la señora doña Carlota Guevara por haber asesinado a su esposo don Manuel Muría», Unipersonal del arcabuceado.

  


  
    1838


    OCURRENCIA RIDÍCULA: UN TORO CONTRA UN TIGRE


    El presidente de la República encabeza sanguinaria fiesta digna del circo romano; el pueblo pide más.


    Durante muchos días se ha comentado un horroroso espectáculo presentado en la plaza de toros de San Pablo, el 29 de mayo de 1838. Se trata de una pelea a muerte suscitada entre un toro bravo y un feroz tigre de Bengala.


    El propio presidente de la República, Anastasio Bustamante, encabezó esta carnicería, organizada por vagabundos extranjeros, «de los que pasan la vida en holganza divirtiendo a los pueblos con bagatelas y chucherías, para chuparles el dinero».


    Desde temprana hora, las calles de Cuevas y de Topacio, sitios donde se ubicaban las entradas a la plaza, estaban ocupadas por los parroquianos ansiosos de ver el espectáculo que se presentaría, llenando en su totalidad el coso.


    Antes de iniciar el acto, desde las gradas, los asistentes lanzaron un grito de pavor al observar a la enorme bestia que se enfrentaría al toro bravo, cuyas astas, por cierto, habían sido despuntadas y, además se le había negado el alimento desde días atrás con el objeto de debilitarlo y aumentar su ferocidad.


    En cuanto salió de su jaula, el tigre se lanzó sobre el bovino que paseaba desaforado por la arena del coso; el tigre le hincó los dientes y lo oprimió por largo rato; el toro logró zafarse y comenzó a usar sus astas, presionando al tigre contra la valla.


    La lucha era encarnizada, pues el feroz animal seguía lanzando sus fauces, mordiendo a la res pero sin lograr hacerla sucumbir.


    El público lanzaba tremendos alaridos, una y otra vez, ante la sangre que manaba y los ataques impulsados por ambas bestias.


    Cuando nadie lo esperaba, el toro logró mantener bocarriba al tigre y lo arrastró por toda la arena dejándolo sin aliento, malherido y sangrando por todo el cuerpo debido a las cornadas hechas con la mayor violencia posible.


    Ante la derrota del felino, los concurrentes comenzaron a lanzarle flores al muy mexicano toro. La plaza se llenó de mascadas de colores celebrando un triunfo que asumían como propio y rogaron el indulto para la bestia triunfante.


    El propio presidente Bustamante solicitó comprar el animal pues, se decía, «no merecía morir un bruto tan valiente».


    Ante el rotundo triunfo del evento, los empresarios se disponían a enfrentar a una leona africana con un toro mexicano, pero el gobierno lo impidió debido a que un grupo de léperos del barrio de San Pablo querían matarlos.


    Fuente: Carlos María de Bustamante, Continuación del Cuadro histórico (I).

  


  
    1838


    SALTEADORES DE CAMINOS


    Más de un centenar de bandas merodean los caminos y asaltan, matan y destruyen a su paso.


    El auge del bandolerismo es una de las más graves consecuencias del caos político y de la anarquía reinante. La delincuencia ha generado vastos grupos humanos que ocupan un sitio especial dentro de los sectores marginales de la sociedad.


    Una importante expresión de ello son los salteadores de caminos. La falta de trabajo y las derrotas militares lanzaron a numerosos grupos de hombres a dedicarse al pillaje y al robo, aprovechando la confusión de la época.


    Se llegaba a dar el caso de que una diligencia fuera asaltada, entre cuatro y seis veces en un mismo trayecto de apenas treinta leguas.


    Existían parajes donde se apostaban célebres ladrones, eran sitios estratégicos como la Cuesta China, cerca de Toluca, o la Sierra de las Cruces, en el camino a Río Frío.


    Se calcula que existían más de un centenar de bandas merodeando por todos los caminos y asaltando a las poblaciones chicas, matando a sus habitantes y quemando casas.


    El origen social de los bandoleros es diverso: campesinos que prefieren la aventura productiva a la miseria de los campos; léperos que tras ser armados en infinidad de levantamientos decidían permanecer en la montaña; caporales y mayordomos de las haciendas que encuentran en el pillaje un refugio contra la persecución judicial; soldados y oficiales del ejército que desertaban después de cada guerra civil para entregarse a actividades que les aseguraban buenas recompensas y les permitían evadir la justicia militar.


    Esto último ha sido la verdadera cantera de la escuela del crimen. Los reclutados forzosamente en los ejércitos, se encontraban de pronto con armas que nadie podía quitarles después: campesinos, léperos y jóvenes que, al primer descuido de sus jefes, logran huir de la forzosa leva y se enrolan en las numerosas bandas, ya que es la única salida que les queda para sobrevivir.


    Los ladrones suelen cubrirse el rostro con grandes pañuelos para ocultar su identidad, andan armados con mosquetones y su grito favorito es «¡azorríllense!».


    Han formado ejércitos tan bien organizados, de verdaderos mercenarios que cada que es necesario, vuelven a la lucha armada cuando algún levantamiento les puede generar grandes ganancias; también, llegan a tener «agentes de información» en la mayoría de las ciudades importantes, quienes investigan horarios de diligencias, valor del cargamento, fortuna de los pasajeros, magnitud de la escolta militar y muchos otros datos necesarios para realizar sus fechorías.


    La importancia de estos delincuentes puede ubicarse a través del coronel Juan Yáñez, que desde su posición como jefe del Estado Mayor Presidencial, conocía muchos datos de los viajeros ricos. Hay que recordar que Madame Calderón de la Barca habla de un rico caballero que acudió a Palacio para despedirse del presidente antes de salir para Veracruz. Con éste únicamente estaba Yáñez, y el caballero contó confiadamente que iba a llevar consigo una considerable suma de dinero y que, por seguridad, estaba muy bien escondida en el doble fondo de un baúl. En el trayecto fue atracado por los ladrones, quienes fueron directo al baúl.


    Con algunas variantes, Das Pfennig-Magazin, un periódico alemán, rememora este suceso, según Margarita von Mentz:


    
      Cuenta que un rico comerciante que iba a hacer un viaje de negocios a Europa en abril de 1838, fue a ver al general Santa Anna que se encontraba solo con su ayudante Yáñez para pedirle una escolta a Veracruz. Desconfiando Santa Anna de la honradez de sus dragones, propuso al comerciante esconder sus cosas de valor en un doble fondo de una maleta, de tal manera que los delincuentes se puedan llevar el contenido sin valor, pero no las perlas de su esposa. Según Santa Anna, el hábil talabartero Vermont en las calles de Las Cadenas podría hacerla, con seguridad, muy bien.


      Así se hizo, relata el artículo, pero ¡cuán grande fue el enojo del rico comerciante al ver que los bandidos que lo asaltaron en el camino a Puebla descubrieron inmediatamente el doble fondo de la maleta y sacaron todos los objetos de valor!

    


    Por otra parte, señaló El Mosquito mexicano:


    
      Dicen los viajeros mexicanos, que frecuentemente se estrellan en los caminos con partidas de ladrones y peajeros. Son plagas en verdad realmente distintas, pero son los mismos, sin duda, porque ambos son ramos de la industria. Los primeros son dependientes de la causa nacional y la andan defendiendo, según dicen. Los segundos están cobrando un real por cada caballo o mula, como quiera que pase, con tal que vaya en cuatro pies y lleve rabo. Este dinero es para la composición de caminos, pero hay caminos no muy lejos de esta capital, que para pasarlos necesita el viajero un Camilo que lo vaya jesuseando.

    


    Frecuentemente llama la atención la relación existente entre los salteadores de caminos y los sacerdotes, ya que éstos suelen comportarse, a veces, como verdaderos cómplices de los criminales.


    En este país convulsionado, parece que nunca se logrará extinguir a la delincuencia.


    Fuentes: Brígida Margarita von Mentz de Boege, México en el siglo XIX visto por los alemanes; Ignacio González Polo, «El salteador de caminos», Boletín bibliográfico.
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    UN HOMBRE PARIÓ PERROS


    El supuesto alumbramiento tiene en vilo a la comunidad científica.


    Un suceso nunca visto en México ocurrió el pasado día 28 de agosto en el hospital de San Andrés. Un enfermo, de nombre N. Torres, expulsó una bolsa, a manera de vejiga, que contenía algunas lombrices. Lo asombroso del caso fue que dos de ellas tenían una configuración semejante a los perros, de aproximadamente dos pulgadas y que indistintamente dejan percibir la figura canina; otra lombriz, asemeja a un borreguito, «atendidas escrupulosamente las formas que presenta».


    Ante tal suceso, el presidente de la República, don Anastasio Bustamante, ha ordenado una reunión urgente del cuerpo médico para que inspeccione a estos fenómenos de la naturaleza, mismos que se encuentran en manos del doctor Miguel Salvatierra.


    Este suceso ha llamado la atención a la opinión pública que espera con ansiedad las resoluciones de los sabios.


    Lo que resulta claro es que N. Torres no ha parido perros porque, debido a su sexo, carece de órganos aptos para la concepción y jamás podría procrear; sin embargo, los bichos (o lo que sean) arrojados por el intestino recto, darán más luz a la medicina y harán menores los padecimientos de la humanidad en lo sucesivo.


    Convenzámonos, en tanto, de que la Divina Providencia nos protege, vela sobre nuestra conservación y, día a día, su bondad y misericordia nos proporciona recursos para conocer facultativamente todos los males que pueden afligir a la humanidad, para oponerles de luego a luego un pronto y eficaz remedio.


    «Cosa nunca vista en México. Un hombre que parió perros», Unipersonal del arcabuceado.
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    HISTORIA CRIMINAL DEL CORONEL JUAN YÁÑEZ


    Cae peligrosa pandilla de asaltantes que ha llenado de inseguridad la capital y sus alrededores; el jefe del Estado Mayor del presidente Santa Anna la encabezaba.


    El 29 de octubre de 1835 se decretó la ley marcial debido a los innumerables robos y homicidios que iban en aumento cada día y la sociedad vivía en la zozobra total por la inseguridad pública reinante.


    Delitos de diversa índole se habían convertido en algo cotidiano y escandaloso; a tal grado, que en el mismo instante en que se proclamaba dicha ley, en la plazuela de Vizcaínas, al sur de la ciudad, un grupo de ladrones hurtaba dos barras de plata, ante la mirada del vecindario que veía con impotencia este hecho, sucedido en pleno día.


    Pero esta ordenanza no logró detener los delitos, todo lo contrario. El 4 de diciembre, un hombre apodado el Tapatío, denunció que Vicente Muñoz lo convidó a robar la diligencia que partiría a Veracruz esa mañana.


    Gracias a tal información, el 7 de diciembre, el gobernador José Justo Gómez, conde de la Cortina, el famoso escritor, ordenó a la policía que persiguiera sigilosamente a varios de los denunciados, hasta cercarlos, mientras entraban en una casa ubicada en la calle de Don Juan Manuel, muy cerca de la plazuela Guardiola.


    Los policías se sorprendieron por ello, ya que en esa casona habitaba el coronel Juan Yáñez, hombre muy cercano y de todas las confianzas del general Santa Anna, presidente de México.


    Al ingresar a la casa encontraron muchas de las prendas robadas en los últimos meses; el teniente coronel Francisco Vargas, encargado de la inspección, preguntó a Vicente Muñoz por qué habían entrado a caballo, pero éste logró sorprenderlo huyendo por la azotea; por ello, sólo se aprehendió a dos criados de Yáñez y se prosiguió el cateo.


    De esta manera, se descubriría que Yáñez resultaba ser el jefe de todos los ladrones de México; lo curioso y terrible, era que este individuo había sido jefe del Estado Mayor Presidencial de los presidentes Nicolás Bravo y de Antonio López de Santa Anna, desde 1834, hasta que se le aprehendió el 7 de diciembre de 1835.


    Fue conducido preso al Palacio de la Inquisición, acusado de ser el jefe de una banda de forajidos, amparándose en el importante puesto político que ocupaba.


    Cuando se comenzó a tratar el caso del saqueo a San Bernardo, Yáñez y demás reos, astutamente embrollaron todo, complicando las actuaciones, confundiendo las personas y cuando el fiscal, José María Olazabal, estaba a punto de desatar ese nudo, murió repentinamente, haciéndose conjeturas de haber sido envenenado y la causa se perdió.


    Fue entonces nombrado como fiscal el señor Tomás de Castro, quien continuó la averiguación y descubrió nuevos asaltos, nuevos delitos y una larga cadena de crímenes, llegando a concluir que este proceso apenas era el punto de partida de muchas causas formadas antes o después.


    La investigación se hizo voluminosa, habiendo versado más de cien testigos y unos cincuenta testimonios. El proceso seguido y las minuciosas investigaciones realizadas mostraban infinidad de crímenes y, con cada uno de ellos, la sociedad se iba escandalizando más y más, toda vez que se iban hallando y aumentando los delitos de Yáñez y sus socios.


    En el juicio seguido, se señala que desde 1833 el coronel se encontraba implicado en un robo ocurrido en el llano de Horcasitas, donde una cuadrilla de más de setenta individuos, compuesta de la compañía de José Pérez Olaberrieta y ladrones de México, Puebla y Huamantla, bien montados, con clarín, vestidos de cívicos, con capotes amarillos y caras tapadas con pañuelos y mascadas, acometieron la recua propiedad de Epitacio Vázquez.


    Los bandidos se llevaron cinco barras de plata, una cantidad indeterminada de oro y los equipajes del señor Adoue; también, cargaron con plata labrada, cuatro mil pesos en plata, caballos, arneses y armas de los que conducía la diligencia. La complicidad de Yáñez fue denunciada por su paniaguado Vicente Muñoz, alias el Chacho, uno de los concurrentes al asalto.


    El segundo atraco importante ocurrió el 19 de enero de 1835, cuando el presbítero José Antonio Pérez salió para Orizaba en un coche, acompañado de su familia y algunos criados; en el camino del Peñón Viejo fue sorprendido por una cuadrilla de dieciocho bandidos y le robaron una buena cantidad de onzas de oro, dinero en plata, alhajas, ropa de uso, aperos de montar y armas de fuego y blancas.


    En febrero de ese mismo año, fue asaltada la casa de don Juan Bautista Latour, por tres ladrones que introdujo el mozo de la casa, llamado Manuel. El trío entró armado de puñales cuando Latour y su esposa acudieron al teatro; de ese atraco se llevaron plata labrada, algunas alhajas y ropa de uso. Vicente Muñoz declaró que la plata la vendió a Yáñez.


    Diego Pérez acusó al coronel de haber mandado a Cecilio Flores, Guadalupe Islas y a otro desconocido a robar tres mil pesos a unos naturales de Tuxpan, pero fueron apresados y conducidos a Cuautitlán los dos primeros; Flores permaneció en prisión, mientras que Islas logró liberarse y fue a México para comunicárselo a Yáñez, quien otorgó un certificado, abonando su conducta; en virtud de este documento se le devolvió el caballo embargado y salió de presidio.


    En la noche del 12 de mayo de 1835, una cuadrilla de veinte delincuentes, montados y armados, asaltó una tienda del pueblo de San Francisco Tizapán, propiedad de don Ignacio Vázquez, a quien hirieron y dejaron manco.


    Los ladrones riñeron por el botín y quedó muerto el caballo de uno de ellos; de esta fechoría obtuvieron una peineta de piedras, unos bejuquillos y unos cintillos de oro, un lote de perlas que guardaba en un vaso, ensartadas y sueltas: todo fue adquirido por Yáñez.


    El 17 de julio robaron la sacristía interior del convento de San Bernardo. El atraco se llevó a cabo subiendo por la azotea de la casa donde moraba el asistente presidencial; abrieron la puerta con ganzúas y la de la sacristía con un escariador. Sacaron dinero y plata labrada perteneciente a la iglesia, como candeleros, atriles, incensarios y otras piezas.


    Yáñez y sus cómplices se repartieron el botín y la plata fue guardada en la vivienda que el coronel tenía en Palacio Nacional, en un baúl que llevó un cargador y fue repartido tres o cuatro días después en el mismísimo palacio.


    El 28 de octubre, Benito Alcántara fue asaltado y le robaron dos barras de plata que conducía de la casa de fundición del Campo Florido al cajón nombrado de Cambio, ubicado en la calle de Plateros. La plata la adquirió Yáñez.


    Diego Pérez incriminó a Yáñez por ordenar el atraco de una casa en Tacubaya donde fueron apresados por portar armas de fuego cuando regresaban a la ciudad; se les condujo al cuartel de seguridad pública que se hallaba en la calle de Recogidas; fueron dejados en libertad y les devolvieron sus armas gracias a la recomendación hecha por Yáñez, afirmando que eran mozos suyos y que estaban guardando un poco de ganado.


    Pablo López, con referencia a Lorenzo Olvera, declaró que el coche en que éstos acudieron a asaltar la casa del cónsul de Suiza, don Carlos Mairet, el 8 de noviembre de 1835, lo franqueó Yáñez con conocimiento de lo que se iba a hacer. Cleto Muñoz confirmó el dicho.


    Muñoz, Ortega y Limón declararon haber sido seducidos por el coronel, en noviembre de 1835, para asaltar la casa del señor Francisco Javier de Echeverría, ministro de Hacienda, que se hallaba frente a la que habitó Yáñez.


    Además, fue acusado por sus cómplices de planear varios robos a diligencias, aunque sin especificar cuáles; para ello, Muñoz se comunicaba con toda clase de malhechores, a quienes ocultaba y protegía, dando caballo a Limón para fugarse de la cárcel de Chalco; a Olvera para que hiciera lo mismo de un hospital, y a otros, prestando dinero cuando no tenían.


    La sentencia


    El Consejo de Guerra comenzó el juicio el 24 de abril y concluyó después de ocho sesiones. El 28 de mayo, Yáñez fue condenado a la pena de muerte con garrote, no sin antes degradarlo, conforme a la ordenanza general del ejército.


    Igual sanción sufrieron Vicente Muñoz, Juan Martínez, Hipólito Sayas, Benito Martínez, Feliciano Anaya y Vicente Martínez; Cleto Muñoz fue condenado a diez años de prisión y a seis, Mariano Martínez. La comandancia general aprobó el fallo en todas sus partes, a excepción de lo relativo a Feliciano Anaya.


    El 26 de junio se notificó el veredicto a los reos y todos los sentenciados a muerte imploraron el indulto del Supremo Gobierno. A todos se les negó la gracia, excepto a Sayas, cuya pena le fue conmutada por diez años de presidio en San Juan de Ulúa.


    Al momento de escuchar ello, Yáñez intentó suicidarse infiriéndose en el cuello una herida con una navaja de rasurar que pidió prestada a otro reo. La excoriación no le causó la muerte de inmediato, a pesar de los esfuerzos que hizo con las manos para prolongársela; no obstante se logró contener la hemorragia, falleció la madrugada del 15 de julio.


    Este acontecimiento, que habría podido imputarse a un trastorno nervioso al recibir la noticia de su castigo, se desacreditó al publicar un folleto con el título de Asesinato perpetrado en su persona por el coronel don Juan Yáñez, en que se dice que el delincuente, afectado en su honor, había preferido el suicidio a la muerte en el patíbulo. Manifestaba que no le remordía la conciencia, pues nunca había hecho mal a nadie, por lo que imploraba la compasión, «ese dulce sentimiento que jamás se ha separado de los mexicanos: yo soy más digno de ella que de vuestro odio».


    Yáñez, como se señaló antes, falleció en la madrugada del 15 y su cadáver se expuso a la curiosidad pública en el patíbulo que se levantó en el campo del Ejido, donde también fueron ejecutados Vicente Muñoz, Juan González, Benito Martínez, Ignacio Delgadillo y Vicente Martínez.


    Un final que no fue tal


    A pesar del supuesto fin del jefe de estos malhechores, don Luis González Obregón refiere otra versión al respecto:


    
      Se sabe por ese Extracto… y por otro más extenso que publicó El Mosquito mexicano, periódico contemporáneo de los sucesos, que Yáñez, al cortarse con la navaja, no pudo consumar el suicidio en el primer intento; y no faltó quien dijera que acudió a ese ardid para que se suspendiera la ejecución de la sentencia y evitarse así la vergüenza de ser agarrotado públicamente. Hay todavía otra versión, que juzgo conveniente consignar aquí, sin más fundamento o apoyo que una tradición verbal bastante curiosa. Mi muy fino amigo el licenciado don José Lorenzo Cossío oyó de labios del señor licenciado don Joaquín de Eguía Lis que después de la ejecución de Yáñez y socios, viajando por Europa un señor Orihuela —no sabe a punto fijo si el que fue notario o el general— se encontró en un pueblecillo de Francia con Juan Yáñez; y sorprendido de hallarlo vivo, le preguntó cómo se había salvado, pues todos lo tenían por muerto. Refirió entonces Yáñez a Orihuela que debido a la amistad y confianza que le había dispensado Santa Anna, éste le había salvado la vida. Que al efecto, un cirujano italiano fingiéndose barbero fue a la cárcel de la ex Inquisición para rasurar a Yáñez, éste simuló arrancarle la navaja y se hizo una herida en el cuello. Que el cirujano al mismo tiempo le dio un narcótico a fin de hacerlo aparecer como muerto, y que su cadáver pudiese ser exhibido en público, para que una vez terminada la ejecución y entierro, Yáñez pudiera irse, como se fue, al otro mundo, pero no al de los espíritus.

    


    A saberse. En el misterio han quedado estas cosas de la justicia ciega. —A Dios.


    Fuentes: Tomás de Castro y Antonio Alvarado, Los verdaderos bandidos de Riofrío; Extracto de la causa formada al excoronel Juan Yáñez y socios, por varios asaltos y robos cometidos en poblado y despoblado; Unipersonal del arcabuceado.
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    SANGRIENTA PENITENCIA


    Dolorosa y mortal disciplina para los pecadores.


    Una práctica sanguinaria se lleva a cabo en diversas iglesias de la capital, mientras las autoridades miran complacientes el hecho, que es un secreto a voces: decenas de individuos se sumergen en la paz de los templos a lacerarse para limpiar sus pecados.


    En el templo de San Felipe Neri, por ejemplo, un numeroso grupo de hombres escuchó misa y tras continuar con el sermón se fueron apagando las luces lentamente hasta quedar a oscuras. Ésa fue la señal para proceder a la sangrienta disciplina.


    No tardaron en escucharse el silbar flagelante de los canelones, de los silicios y los quejidos de los autoazotados.


    Muchos de los creyentes se quitaron la ropa para que los canelones tundieran mejor las carnes desnudas. Al terminar el acto, la iglesia, que continuaba en penumbras, observaba un paisaje sangriento por doquier.


    También en la iglesia de San Agustín, cuenta Madame Calderón de la Barca, sucedió algo semejante. Cerca de ciento cincuenta hombres, envueltos en sarapes y con los rostros cubiertos, se congregaron en medio de la nave.


    Un fraile subió al púlpito y lanzó una prédica cruda, ardorosa y elocuente, mientras la iglesia permanecía en penumbras. Al término del sermón, todos se arrodillaron y unidos en fervorosa oración, se daban golpes de pecho y tocaban el suelo con la frente.


    El fraile comenzó a leer algunos pasajes de la Biblia que hablaban de los sufrimientos de Cristo, el órgano interrumpió con un Miserere y la iglesia quedó a oscuras.


    El silencio se apoderó del lugar. Una voz como de rayo interrumpió: «¡Hermanos míos! ¡Cuando a Cristo le ataron a las columnas, los judíos lo azotaron!». De inmediato se escucharon diversos gritos de dolor tras los golpes y azotes que rompían el mutismo.


    Esta penitencia duró alrededor de media hora; luego de los primeros minutos, el sonido iba disminuyendo debido a la sangre que brotaba de algunos cuerpos desnudos.


    Parecía un aquelarre de espíritus diabólicos. De cuando en cuando se escuchaba un lastimoso ¡ay!, al igual que la voz del fraile que les daba ánimo con sus jaculatorias o con cortos pasajes de la Biblia, mientras el órgano, en algunos momentos, se dejaba escuchar como música de fondo a la flagelación.


    Al transcurrir media hora, sonó discreta una campanilla y volvió a escucharse la voz del fraile exhortándoles a cesar el acto, pero era tal el frenesí, que los azotes continuaron más fuertes y despiadados.


    Era inútil pedirles que no se mataran; «el cielo está satisfecho», clamaba el religioso; «la naturaleza humana no puede resistir tanto castigo», suplicaba.


    Por fin el ruido de los golpes fue cesando, aunque la iglesia continuó en la penumbra. El piso estaba completamente cubierto de sangre.


    En más de una ocasión han muerto algunos hombres, como el acaudalado comerciante José Antonio Nieto, que no pudo resistir las heridas propinadas por ellos mismos, y murió repentinamente el 19 de marzo de 1839, último de la tanda de Señor San José.


    Por supuesto que todo el mundo niega tales penitencias y es que todos, de una forma u otra, participan en ellas.


    Fuentes: José María Marroqui, La ciudad de México; Madame Calderón de la Barca, La vida en México; Leopoldo Zamora Plowes, Quince Uñas y Casanova, aventureros.
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    LO QUE VIO O LE CONTARON A MADAME CALDERÓN DE LA BARCA


    Celoso de su deber. Anécdota, a propósito de ladrones. Un asesinato. Cortesía india y embriaguez. Sin jueces para castigar el crimen. Presidiarios, visita a la cárcel de mujeres.


    El tema de la delincuencia resulta de lo más cotidiano en los tiempos en que vivió en nuestro país Frances Erskine Inglis, la esposa del ministro plenipotenciario de España en México, el marqués Fernando Calderón de la Barca. Algunos de estos sucesos, ocurridos entre diciembre de 1839 y enero de 1842, los describe en un sinfín de ocasiones dentro de su polémico libro La vida en México durante una residencia de dos años en ese país, que a juicio de Ignacio Manuel Altamirano era calumnioso y «especulaba con la curiosidad pública».


    Celoso de su deber


    Cuando nuestro amigo el Conde de la Cortina fue gobernador de México, se hizo famoso por su actividad en el perseguimiento de los ladrones, como dicen por aquí. Se asegura, sin embargo, que en cierta ocasión su exceso de celo lo llevó demasiado lejos. Padecía la ciudad una racha de robos, y el gobierno le dejó saber de que en caso de no capturar a sus autores, se consideraría como una prueba de lenidad en el cumplimiento de sus funciones públicas. Pocos días después, recorriendo las calles a caballo, vio pasar a un mentado ladrón, quien, al darse cuenta de que lo habían reconocido, echó a correr por otra calle con la celeridad de una flecha. El Gobernador le persiguió a caballo; el ladrón redobló su carrera en dirección a la plaza, y se acogió al sagrado de la Catedral. Entró el Conde detrás de él, y desde un altar en donde se había refugiado, le sacó a rastras fuera del templo. Esta violación del sagrado de la iglesia fue, como es natural, censurado con severidad; mas el Gobernador dijo en respuesta de que ya no podrían acusarlo de falta de celo en el cumplimiento del deber.


    Anécdota, a propósito de ladrones


    Hablando de ladrones y de robos, tema inagotable en la conversación, me contaba el otro día el Señor… que en tiempo del Presidente anterior, cierto caballero fue a Palacio para despedirse antes de salir para Veracruz. Fue recibido por el Presidente, que se encontraba sólo con su ayudante el general Yáñez, y le contó confiadamente que iba a llevar consigo una considerable suma de dinero, pero que estaba tan bien escondida en el doble fondo de un baúl, del cual le hizo una descripción, que aún en el caso de ser atacado por los ladrones era imposible que pudieran descubrirla, y que, en consecuencia, no creía necesario hacerse acompañar de una escolta. Este confiado caballero salió de México al día siguiente con la diligencia. Apenas había salido de la garita el carruaje, cuando fue asaltado por los ladrones, los que, por extraño que parezca, se fueron con derechura del mismo baúl que contenía el dinero, lo abrieron, rompieron el fondo, y apoderándose de la suma allí escondida, se marcharon con toda tranquilidad. Fue una singular coincidencia de que el capitán de los ladrones, aunque medio encubierto por un disfraz, tuviera un sorprendente parecido con el ayudante del Presidente. Si esto no son coincidencias…


    Un asesinato


    Ayer, después de un paseo a caballo en la tarde por ese lugar, había dejado a Calderón y a varios caballeros que comieron con nosotros, tomando café y fumando en el balcón; me encontré que por suerte mía me escapé de presenciar un asesinato cometido frente a nuestra puerta. Habían observado, dichos caballeros, por algún rato, a un grupo de personas, hombres y mujeres del pueblo, hablando y, al parecer, divirtiéndose entre ellos mismos; riéndose a veces, otras disputando y dándose de manotazos. De repente, uno de los hombres salió corriendo y trató de escapar saltando por encima de la pequeña pared que sostiene los arcos del acueducto. Al instante, otro hombre fue detrás de él, y con toda sangre fría sacó su cuchillo y se lo clavó en la espalda. Cayó el hombre dando un gemido, y en esto una mujer, quizá la del mismo asesino, le dio de puñaladas en el corazón, mientras los demás del grupo, sin proferir una sola palabra ni tomar parte, se concretaban a mirar con los brazos cruzados, con una plácida sonrisa de indiferencia.


    Aparecieron al mismo tiempo a lo lejos unos soldados a caballo y vistos por el hombre y la mujer que habían cometido el asesinato, intentaron escapar refugiándose en nuestra casa. El portero, por fortuna, había asegurado las puertas por dentro, y los soldados, avivando el paso de sus monturas, dieron con ellos y se los llevaron. No causó el hecho mucha impresión, pues esto ocurre todos los días. Ayer vi a un hombre muerto, tirado cerca de la Lonja, y todo el mundo le miraba con la mayor indiferencia. «Ha intervenido usted en un negocio desagradable», decía yo al coronel…, que vino a visitarnos y que todavía estaba en grande tenue, de regreso de la ejecución de uno de sus propios soldados, que había asesinado a un compañero. «Sí», contestó con un aire casi jovial, «acabamos de fusilar a un pequeño tambour»…


    Cortesía india y embriaguez


    Por ser hoy domingo, día festivo, un hombre fue asesinado junto a nuestra puerta a consecuencia de una riña provocada, muy probablemente, bajo la influencia del pulque o más bien del chinguirito. Si no fuera porque tan a menudo todo termina en mortales pendencias, nada habría tan divertido como observar la manera en que los indios se van poniendo, por grados, a medios pelos. Se muestran al principio muy corteses, al ofrecer el jarro de pulque a sus lindas compañeras… se quitan siempre el sombrero al saludarse cuando se encuentran, y si es una mujer, le besan la mano con humilde reverencia como si fuera una duquesa; mas estas mismas mujeres serán de seguro el motivo de una reyerta y saldrán a relucir estos horribles cuchillos… y entonces, ¡adiós!


    Sin jueces para castigar el crimen


    Habíamos salido a dar un paseo ayer en la tarde con Calderón, cuando acertó pasar cerca de nosotros un hombre que caminaba con prisa y parecía muy agitado; al seguir adelante, nos encontramos con un grupo de trabajadores que nos dijeron que acababan de matar en un terreno cercano a un indio, y que éste había muerto antes de que pudieran ir en busca de un padre. Oímos los gritos que daban su mujer y sus hijos, y Alex, cruzando la zanja que bordeaba un sembrado, fue a ver al hombre muerto. Era un capataz, o jefe de cuadrilla, que había reaprehendido a uno de los trabajadores por su pereza. Se hicieron de palabras, y el peón (probablemente el hombre que pasó junto a nosotros) sacó su faca y le acuchilló. Estaba bien muerto, y tenía una mano casi cercenada, por haber tratado quizás de defenderse. Alex le preguntó al administrador, que se encontraba a su lado, qué iban a hacer con el asesino: «Probablemente nada», le contestó encogiéndose de hombros, «no tenemos jueces para castigar el crimen». Como podréis suponer, este encuentro nos quitó todas las ganas de seguir dando paseos.


    Presidiarios, visita a la cárcel de mujeres


    Dedicamos otro día a visitar lugares muy diferentes y más dolorosos: la Acordada, o cárcel pública: un edificio grande y sólido, espacioso y bien ventilado. También tiene una Junta compuesta de las señoras pertenecientes a las mejores familias, que se han consagrado a enseñar a las mujeres presas. Es doloroso y sobrecoge el ánimo ver a las primeras damas de México conversando familiarmente y abrazando a estas mujeres culpables de crímenes atroces; asesinas, en su mayor parte, de sus maridos, que es el crimen más frecuente entre estas encarceladas mujeres. No se ven caras feas, y probablemente ninguna de ellas premeditó su crimen. Un arranque de celos en una borrachera; pasiones violentas sin freno, que de la misma manera que estallan súbitamente se extinguen, las han llevado a un fin tan desgraciado. Entramos primero a un aposento amplio y bastante limpio en donde se encuentran separadas las mujeres de «familias más decentes» que las otras. Algunas se habían tendido en el suelo; otras se ocupaban en alguna labor; bien vestidas unas, y otras sucias y desarrapadas. Muy pocas se veían tristes; la mayoría se mostraban indiferentes y aun felices, y «ninguna» parecía estar avergonzada. Vi entre ellas algunas de las caras más bonitas que he visto en México. Una mujer del pueblo, bien encarada, con la más alegre y benévola fisonomía, y además coja, se acercó a saludar a las señoras. Inquirí cuál era su delito. «Mató a su marido y le enterró debajo del piso de ladrillos». ¡Sombras de Lavare! No deja de ser un alivio oír que sus maridos son, generalmente, tan brutos que no merecen mejor suerte. Entre las presas está la esposa de un gobernador de México que hizo pasar a la eternidad a su marido. No la vimos, y nos dijeron que elude siempre el encuentro con los visitantes. Una linda mujercita, coqueta, con semblante de persona ilustrada y de gran distinción y que, por otra parte, es una parienta del Conde de la Cortina, se encuentra encarcelada por sospechas de haber envenenado a su amante. Vi entre las presas a una hermosa mujer, con un extraordinario parecido con Mrs…, de Boston. No supe qué crimen había cometido. Nos atendió una mujer que ostenta el título de «Presidenta», la que después de algunos años de observar buena conducta, vigila ahora a sus compañeras. ¡Pero que también asesinó a su marido! Acompañadas de tan distinguidas criminales, subimos al cuarto que da sobre la capilla, y en donde las señoras dan lecciones de lectura y de doctrina cristiana. Si tomamos buena cuenta del tiempo que dedican a estas tareas caritativas, junto con sus numerosas prácticas devotas, y el cuidado que requieren sus casas y familias, no puede decirse que la vida de una señora mexicana sea ociosa ni en estos casos pueda considerarse como inútil.


    Madame Calderón de la Barca, La vida en México.
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    PUERCOS FRANCESES ENVENENAN A SOLDADOS


    ¡Los muy cínicos cocinaban y vendían comida putrefacta!


    En la calle de Balvanera vivía un grupo de franceses dirigidos por el señor Scevola Duval, que se dedicaban a comprar toda clase de animales muertos —caballos, mulas, cerdos y borricos— para curtir sus pieles y hacer carbón de sus huesos para clarificar el azúcar.


    Muy cerca de la Ciudadela, existía un popular figón que solía estar siempre lleno de comensales pobres, pues en ese lugar se servía doble ración de comida por una cuota mínima. Además se ofrecían suculentos chorizones y sabrosas carnitas.


    Los soldados de artillería, que se encontraban acuartelados en la Ciudadela, solían acudir allí con bastante frecuencia. En las semanas recientes, extrañamente, algunos de ellos empezaron a fallecer a causa de una fiebre aguda. A medida que pasaban los días, aumentaban las misteriosas muertes.


    Debido a ello comenzaron a investigarse las causas de las defunciones y tras una ardua labor, se descubrió que en dicho figón se vendía carne cocinada en la calle de Balvanera, justamente en el lugar donde los franceses compraban animales muertos; ahí se encontró que las fritangas que se ofrecían en el figón, se cocinaban con la carne de los animales en descomposición y eran vendidas al público como carnitas de cerdo.


    En dicho establecimiento, existían terribles y putrefactos olores, y se hallaban veinticinco marranos de extraordinaria gordura que, acostumbrados a ser alimentados con carne podrida, se negaban a comer maíz; también se encontraron algunos perros nutridos con la carne en mal estado.


    El alcalde mandó matar y quemar aquellos marranos, lo que provocó la inmediata protesta y un sinfín de amenazas del dueño del establecimiento, el gabacho** Scevola Duval, mismas que generaron una nota de protesta del gobierno de Francia.


    No obstante, el alcalde mandó imprimir el expediente de los procedimientos que había instruido y que mereció los debidos elogios de la sociedad.


    Fuente: Carlos María de Bustamante, «Suceso relativo a la policía de México», Continuación del Cuadro histórico (I).


    
      


      ** Los franceses eran los «gabachos»; el término denominó también a los estadounidenses, a los Estados Unidos y, finalmente, al extranjero en general. (N. del E.)
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    CADÁVER VIOLADOR


    La madre de la afectada exige que le devuelvan a su hija como estaba.


    Parte del alcalde a cargo del cuartel número 3:


    
      El auxiliar del expresado remite a la cárcel de la Diputación al señor Juez de turno el cadáver de Patricio Landero que encontré andando por la calle de la Pila Seca a las diez de la noche; y como que vi que no resollaba, conocí que estaba muerto, y según me informaron personas que no sé quiénes son, el cadáver fue muerto por haber estrupado con rapto a María Crecencia, a quien también remito, pues está muy quejosa pidiendo se le haga justicia, y para que la reconozcan; pues según dicen el cadáver la lastimó gravemente, en términos que llora por los ojos amargamente, y pide la madre de María Crecencia que o le devuelven a su hija como estaba cuando la raptó el cadáver, o que le paguen la virginidad de este pues según dicen muy tosco, lo que pongo en manos y a disposición del señor Juez del día para los fines que le convengan. —México, julio 13 de 1841.

    


    Tal es a la letra este parte que corre original en lo que se dan a la plaza, que ha hecho reír a cuantos lo han leído en el ministerio, del que se han sacado muchas copias, y que haría reír a una estatua. ¿Y tal hombre es individuo de la administración de justicia, aunque sea pedánea? ¿Y éste es un racional (diré con Iriarte)? Dicen que sí. —A Dios.


    Carlos María de Bustamante, Continuación del Cuadro histórico (II).
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    UN ASALTO COTIDIANO A LA DILIGENCIA


    Los benditos pillos les quitan todo, menos la dignidad.


    Más de una docena de bandoleros se acercaron a la diligencia que se dirigía a Veracruz. Según los testigos, el jefe de los ladrones, enmascarado como ellos, metió la cabeza por la portezuela para observar a los pasajeros.


    Grande fue su sorpresa al encontrar, entre ellos, a un cura que viajaba en la diligencia. Antes de disponer la orden para iniciar el atraco, pidió al sacerdote la mano para besársela y llamó a sus secuaces para que hicieran lo mismo.


    Apenas concluyó el rito, al grito de «¡azorríllense!», hizo que todos los viajeros salieran del carruaje y se pusieran a gatas, con la mirada baja, sin importar que ahí viajaran damas de alta sociedad o el mismo cura.


    Uno a uno, fueron despojados los viajeros del dinero, alhajas, equipajes y hasta la ropa de alguno.


    El «generoso» jefe, antes de marcharse, entregó un peso a cada viajero para que, de regreso a México, pudieran pagarse la comida en la inmediata estación.


    Los viajeros quedaron saqueados y humillados, mientras los bandidos se despedían, no sin antes ponerse de rodillas y solicitar al canónigo su bendición.


    El sacerdote, oscilante ante los escrúpulos del pudor y la caridad religiosa, se decidió a ungir la bendición a los pillos, que descubrieron sus cabezas con inclinación y fervor. Terminado el rito, los delincuentes se marcharon a galope, perdiéndose entre los matorrales y los cerros circunvecinos.


    La soledad y frustración de las víctimas, los hicieron lanzar maldiciones contra los ladrones, mientras una señorita se desmayaba ante el infortunio.


    Uno de los caballeros, al tiempo que los demás echaban pestes, exclamó:


    —¡Eh, señores! ¡A demostrar ahora la decencia y el temor de Dios! ¡Los ojos bajos y la boca muda! Y que nadie se levante de su asiento para buscar perspectivas… Esta desnudez debe ser, para nosotros, una desnudez bíblica… ¡No agravemos, con indiscreciones indignas, la magnitud moral de nuestra catástrofe…!


    Cuando llegó la diligencia a la ciudad de México, a pleno mediodía, entraron al hotel. El carruaje permaneció cerrado, mientras los mandaderos acudieron presurosos a diversos rumbos de la ciudad a recoger las ropas de cada uno de ellos para así poder regresar a sus casas.


    Un robo, o un viaje, que casi era lo mismo, concluía siempre con la certeza de que quien decide viajar en estos tiempos vivirá una aventura igual…


    Fuente: Enrique Fernández Ledesma, Viajes al siglo XIX.
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    PINTOR INGLÉS ASESINADO CON SU ESPOSA


    Por un puñado de reales, asesinan y ultrajan a súbditos británicos; la mujer estaba encinta.


    La villa de Tacubaya había sido elegida para vivir por el pintor inglés, don Florencio Egerton, y su esposa, doña Inés Edwards.


    La noche del 27 de abril de 1842, como cotidianamente solían hacerlo, salieron a dar un paseo por los alrededores de su finca, acompañados de dos perros.


    La pareja vivía sola en ese suburbio de la capital y no tenían comunicación prácticamente con nadie.


    Ese día, por la mañana, Florencio Egerton viajó a la capital a visitar a uno de sus hermanos, con quien comió; regresó a Tacubaya con veinte pesos en la bolsa; al llegar a la villa compró unos puros a los que era afecto.


    Ya en su casa, invitó a doña a Inés a pasear, alejándose hasta un lugar denominado Pila Vieja, situado en el camino que va al pueblo de Nonoalco en donde fueron vistos por algunos trabajadores, como a las siete y media de la noche.


    Luego de un rato, regresaron solos los perros que los acompañaban; la criada los vio llegar, pero no prestó ninguna atención a ese detalle; sin embargo, horas más tarde, ante la tardanza de sus amos, recurrió a uno de los mozos para que los fuera a buscar.


    El hombre marchó rumbo a los sitios que la pareja solía visitar y llegó a Pila Vieja, donde descubrió con horror el cuerpo de Egerton; con otro vecino continuó la búsqueda de la Edwards, a quien halló desnuda y cubierta de sangre.


    Marchó a Tacubaya en busca del juez de paz, quien acudió a levantar los cadáveres; el de Egerton se encontraba vestido, con un octavo de real en la bolsa, un cortapluma y un anillo en una de las manos; el cuerpo de doña Inés sólo tenía por ropa unas medias y un guante, un sombrero de paja estaba hecho pedazos al lado de una piedra ensangrentada, una pequeña cruz de oro al cuello, un anillo en un dedo, unos pequeños aretes, un bastón y un cartón sobre el pecho que decía: «Florencio Egerton, casa de los padres abades, en Tacubaya». Todo lo recuperado fue entregado al Cónsul inglés.


    Al realizar la autopsia, se encontraron nueve heridas en Eger-ton: cuatro en el rostro y la cabeza y las cinco restantes en el cuerpo; Inés Edwards tenía una sola herida en el costado derecho, también penetrante, aunque no necesariamente mortal; una mordida en el abdomen que dejó marcados los dientes, varias desgarraduras en el cuello, hechas con las uñas; contusos y cárdenos los carrillos, nariz y el labio superior, por golpes dados con la mano o con un instrumento contundente; la piel que cubre el cabello de la cabeza hinchada y desprendida en partes del casco; muerto el feto que tenía en el vientre próximo a nacer y las partes sexuales con signos de una violación.


    La conclusión a que llegaba el informe fue que Egerton murió debido a las heridas en el pecho, mientras que doña Inés murió estrangulada, sufriendo una dilatada violencia.


    Las heridas de ambos habían sido proferidas con una misma arma, angosta, triangular y de aproximadamente un pie de longitud.


    Ante las presiones del gobierno inglés y la conmoción social generada por el atentado, la policía se dedicó a buscar al grupo de asesinos; comenzaron por investigar a los habitantes del pueblo de Nonoalco, sin lograr descubrir nada, aunque eso sí, atrapando a algunos otros delincuentes.


    Los rumores se suscitaban uno tras otro. «Que fueron extranjeros», decían unos; la policía se dio a la tarea de buscar en la correspondencia privada de Egerton, sin encontrar pista alguna.


    Fueron detenidos cerca de una docena de personas bajo sospecha de ejecutar el crimen, aunque luego fueron liberadas todas, al comprobar su inocencia.


    Hubo muchas pistas falsas, una de ellas se debió a que unos vecinos de Nonoalco se toparon con una señal en la penca de un maguey en donde estaba anotado el día y la hora en que fue exterminada la pareja, así como el nombre del asesino: Ponciano Tapia. Sin embargo, al realizarse la averiguación respectiva, este hombre resultó inocente.


    Más tarde, tras cerca de setenta viajes del juez a pueblos circunvecinos, encontró a un jefe del ejército, vecino de Tacubaya, a quien solicitó su colaboración.


    El antiguo militar, platicando con una vecina, logró enterarse de que ésta conoció, por medio de una comadre, que una mujer había llevado ropa ensangrentada a su casa.


    El mencionado militar comentó al juez el caso y éste de inmediato llamó a declarar a Juana Isidra Gamboa, quien explicó que vivía amancebada con un aguador y con domicilio en el barrio del Salto del Agua.


    Durante un tiempo, continuó la narración, hospedaron a Petra Portugal y a su amasio Julián González, quienes faltaron a dormir una noche, y a la mañana siguiente llegaron acompañados de tres hombres, portando un sombrero blanco de pelo, una túnica de indiana, unas enaguas de franela y una camisa y calzoncillos blancos de mujer; toda la ropa se hallaba ensangrentada.


    Explicó que sabía que González se hallaba preso en la ex-Acor-dada; en las obras públicas, uno de sus socios, que era tuerto; el tercero, de nombre Joaquín Aguilera, se encontraba de carretero de caminos, y el último era aguador.


    Por último, señaló que todo esto se lo confesó a su antiguo amante, Ponciano Tapia, que para aprovecharse de ello, le encargó solicitar al carretero y cargador, lo que no logró conseguir.


    El juez ordenó investigar al grupo de denunciados: González se hallaba en la cárcel debido a otro asalto en cuadrilla; entre los siete reos que laboraban en diversos depósitos de obras públicas, fue identificado Lorenzo Corona; el cargador era Marcelino Cortés y las mujeres Petra Portugal y Lugarda Cortés; el esposo de la última se hallaba encarcelado en Toluca, procesado por un robo en Lerma.


    De esta manera se tenía a todos los acusados, quienes explicaron que la tarde del 27 de abril se reunieron en la plazuela de Salto del Agua y salieron para Tacubaya. El motivo no bien se supo, pues se dieron diversas respuestas: dar un paseo, divertirse en un baile o visitar a la amasia de uno de ellos.


    Cortés llevaba un arma angosta y larga; Aguilera portaba una bayoneta, mientras que Corona llevaba una guitarra pequeña, de las que llaman jaranitas. Salieron a Tacubaya luego de haber bebido medio litro de aguardiente y, como iban a pie, llegaron al oscurecer. Durante todo el camino se dedicaron a beber pulque. Uno de los borrachines propuso robar a quien encontraran en el trayecto, por lo que se encaminaron rumbo al pueblo de Nonoalco. Por un llano conocido como Pila Vieja, la pareja de extranjeros paseaba tranquilamente, y les hicieron el alto.


    Ante ello, Egerton sacó su pistola y disparó sin fortuna, entonces uno de los agresores lo tomó por la espalda, mientras le hundían un puñal.


    El inglés cayó muerto en el acto, mientras los ladrones lo registraron, llevándose dos reales que llevaba en una bolsa; otro par de bandidos condujo a doña Inés hacia una loma, bajo un árbol del Perú donde la derribaron, la desnudaron, la ultrajaron y la golpearon con crueldad hasta asesinarla.


    Tras su fechoría, se llevaron la ropa de la mujer y el sombrero de Egerton y marcharon rumbo al pueblo de La Piedad, donde durmieron en una zanja hasta poco antes del amanecer en que se marcharon a la casa en que se hospedaba Julián González.


    Ahí partieron la ropa en pedazos para venderla en el baratillo de la calle del Factor por la cantidad de doce reales, que se repartieron los cuatro criminales. El sombrero fue comerciado en cuatro reales, de lo que resulta que la utilidad del robo fue de unos dieciocho reales.


    Al dividirlo, el botín se distribuyó entre los cuatro, a razón de tres reales para cada uno, lo que hizo escribir a Carlos María de Bustamante: «¡Por tan ratera suma cometer tres homicidios! ¡Cuánta sería la perversidad de estos malvados!».


    En el fallo emitido por el juez José María Puchet, se acordó condenar a Marcelino Cortés, Joaquín Aguilera y Julián González a «la pena del último suplicio, que se verificará en la forma acostumbrada en la plaza de Tacubaya».


    Respecto a Corona, señalaba el veredicto, «tiene a su favor la certeza de que no pensaba delinquir, pues cuando fue convidado se preparó únicamente con un instrumento musical, que es lo menos a propósito para acometer las atrocidades que después se ejecutaron, y el más acomodado para la inocente diversión del baile, para la que se determinó salir de su casa»; fue sentenciado a diez años de prisión en Veracruz y a que presenciara la ejecución de sus compañeros.


    Respecto a las mujeres que lavaron la ropa ensangrentada, Petra Portugal y Lugarda García, la primera fue condenada a dos años de prisión y servicio en la cárcel, mientras a Lugarda, se le impuso un año en las mismas condiciones.


    Todos los reos apelaron el dictamen; pero antes de terminar la segunda instancia, Joaquín Aguilera logró fugarse de la cárcel, fingiéndose albañil, aprovechando un descuido de los guardas, bajando desde la azotea por una cuerda atada a un costal lleno de tierra y piedras que le sirvieron de contrapeso. Por ese motivo no fue incluido en la sentencia que ratificaba la condena anterior.


    El 23 de marzo de 1844, un numeroso grupo de vecinos observó la ejecución de Marcelino Cortés y Julián González en la plaza de Tacubaya; también el músico Lorenzo Corona, presenciaba el castigo a sus compinches, esperando ser trasladado, después, al puerto de Veracruz a cumplir su castigo.


    No pasó mucho tiempo para que Aguilera fuera reaprehendido por un guardia en los alrededores del Salto del Agua; se le condujo ante el juez Puchet, quien le prosiguió la causa, le sentenció a muerte y fue ejecutado en Tacubaya.


    Así concluyó la historia de estos malvados malhechores que por unos cuantos centavos asesinaron a sangre fría a esta pareja de súbditos ingleses.


    Fuentes: Causa célebre contra los asesinos de don Florencio Egerton y doña Inés Edwards; «Último paseo de don Florencio Egerton», Guía de forasteros (74).
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    CRIMEN POR ÁCIDO SULFÚRICO


    Cruel juego de libertinos cobra vidas inocentes.


    El día de Corpus, una pobre mujer al salir de misa de San Francisco, sintió repentinamente que se le ardía la ropa; comenzó a dar horrendos gritos a los que acudió mucha gente, y no fue posible apagarle el fuego: a poco tiempo murió hecha una llaga. También, me dicen, se sintió abrasada en el Coliseo una hija del conde de Santiago; pero oportunamente se le apagó la ropa. Este caso horroroso fue materia de conversación por muchos días. Unos lo atribuyeron a los extranjeros, otros a algunos jóvenes libertinos llamados románticos o del progreso, de quienes se dijo que arrojaban el ácido sulfúrico en jeringuitas pequeñas, que pegándose a la ropa, y agitado por el aire libre, concebía un fuego inextinguible.


    La alarma que tal suceso produjo fue general; todas las mujeres marchaban con suma precaución y desconfianza en las calles. El gobierno mandó hacer las más prolijas averiguaciones sobre tamaño crimen y publicó un bando en el que se dice que «al que se encontrase arrojando ácido sulfúrico, se le juzgará militarmente; la pena que se le impondrá será la muerte. Al que denunciare este delito se le gratificará hasta con quinientos pesos de los gastos de policía; al que denunciare a su cómplice se le perdonará la pena de muerte. Se prohíbe la venta de ácido sulfúrico y demás líquidos incendiarios en las boticas y casas particulares, sin receta de facultativo aprobado». Y al mismo tiempo, se anunciaba con repetición en los periódicos, la venta de quintales de ácido sulfúrico venido de Norteamérica.


    Carlos María de Bustamante, «Rojo y negro. Crímenes románticos o muerte por ácido sulfúrico», Guía de forasteros (72).
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    ASALTANTES DE CANOAS SON ATRAPADOS


    Entre los inculpados hay desertores del ejército y otros pájaros de cuenta.


    La ciudad de México tuvo un paisaje acuático desde su origen y lo conservó hasta principios del siglo XX, época en que concluyó, prácticamente, la navegación como forma de transporte.


    Resulta difícil imaginar una ciudad acuífera; es curiosa la referencia que hace, en el siglo XVII, Miguel de Cervantes Saavedra, en su obra El Licenciado Vidriera:


    
      desde allí embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.

    


    Por toda la ciudad podía verse la navegación en canoas y barcas que transitaban por los canales y las acequias que cruzaban por doquiera, comunicándola con Xochimilco, Chalco, Iztacalco y Mixquic. Esta forma de transporte era fundamental para la transportación de los alimentos que, por lo general, procedían de esas zonas.


    La urbe se encontraba llena de canales y vías fluviales a través de los lagos de Texcoco, Chalma, Xochimilco, Zumpango y Xaltopan.


    Guillermo Prieto describe un viaje por uno de los canales más famosos por aquel tiempo:


    
      En un galope estábamos en la Viga, colocámonos en el balcón de piedra que forma la garita sobre el canal y lo vimos cubierto, tapizado de flores; debajo de las flores desaparecían las aguas. Los conductores de las canoas, todos tan alegres, tan presurosos de llegar a sus destinos; varias familias en simones madrugadores, en coches particulares y a caballo también… A las seis [de la mañana] la mayor parte de aquellas innumerables canoas, ya están en destino.


      Generalmente se estacionan en la parte del canal que va desde el puente de San Miguel de la Lena; es decir, espalda de las calles de la Quemada, convento de La Merced y callejón de Santa Ifigenia. En las aceras que forman estas calles, cuyo centro ocupa el canal, hay balcones coronados de espectadores y de damas, perfectamente vestidas…

    


    En estos espacios, el coronel Francisco Vargas, acompañado de un piquete de tropa, logró capturar una peligrosa banda de asaltantes.


    Los primeros ladrones apresados fueron el español Abraham de los Reyes y su cómplice Cipriano Márquez, acusados de atracar, en octubre de 1840, las canoas que circulan por Chalco.


    Cuando estaba por concluir el proceso judicial, el gachupín delató al resto de sus cómplices, designando los más variados delitos cometidos. Se trataba de Cipriano Márquez, Francisco Ramírez, José Antonio González, Vicente Tovar, Francisco Tapia, José Trinidad Contreras, Gorgonio Guzmán y Guadalupe Sánchez.


    Cipriano Márquez, comerciante, guardia auxiliar de Mexicalcingo, era capitán de varias cuadrillas de delincuentes con quienes se reunía para atracar, en la mojonera del camino de San Ángel, al indefenso pueblo de Coyoacán, lo que no pudo realizarse pues no llegaron todos los ladrones que esperaban; no ocurrió lo mismo en el pueblo de Culhuacán, en donde saquearon la casa de don José Manuel Rodríguez, a quien robaron más de nueve mil pesos, en compañía de nueve malhechores más. Días después, esta misma cuadrilla robó una mula cargada de cobre de antigua moneda en el pueblo de Huichilaque. Asimismo, confesó haber sido el responsable de la balacera suscitada durante más de dos horas a las canoas de Chalco, el 8 de diciembre pasado.


    Cómplice de los anteriores, era un reo que se halla prófugo de la cárcel, de nombre Francisco Ramírez, de oficio carpintero, que al ser atrapado se le descubrió como la persona que había robado a dos pasajeros en la mojonera del camino a San Ángel.


    El cuarto ladrón atrapado fue Antonio González, sin oficio, acusado de los asaltos efectuados el 12 y 13 de diciembre en los montes de Canales, Cruz del Márquez y de Fierro del Toro; también tenía causa pendiente por hurto en los juzgados de Toluca y Tenancingo.


    Vicente Tovar, de oficio carpintero, fue denunciado debido a los asaltos a que por espacio de cinco días dieron a innumerables pasajeros en Cerro Gordo y demás parajes del camino a Cuernavaca, batiéndose con la tropa comandada por el general Jerónimo Cardona; en junio, asaltó una tienda del barrio de Los Reyes, en Coyoacán; entre el 9 y el 11 de septiembre atracaron a una multitud de pasajeros de San Agustín de las Cuevas, robándose en el peaje de Cerro Gordo las armas y dinero colectado; el 19 del mismo mes asaltó tres pasajeros en la mojonera de San Ángel; el 26 concurrió al atraco de José Rodríguez, en Culhuacán; el 8 de octubre asaltó en la zona de «Más Arriba», todas las canoas de Chalco; más tarde hizo lo mismo en el Carrizal de Ixtacalco, cuando secuestró cinco canoas trajineras desarmando a la tropa que las escoltaba; el 31 de octubre participó en el robo a más de cincuenta personas en El Cuernito, arriba de Tacubaya, entre cuyos pasajeros se encontró el cura del pueblo de Santa Fe y a quienes quitaron con violencia el dinero, ropa y caballos que tenían. Asimismo, confesó una media docena de asaltos más. Además de ser desertor del ejército.


    A Francisco Tapia, de oficio carnicero y de veintiséis años, se le responsabilizó del atraco a la diligencia en las inmediaciones de Huichilaque, de los asaltos del Cuernito y Fierro del Toro e igualmente, de ser desertor de la brigada ligera de artillería.


    José Trinidad Contreras, de ejercicio herrero y de veintidós años, fue denunciado como concurrente al repetido asalto de Fierro del Toro y preso por implicado en el atraco que el 6 de abril dieron ocho individuos a Bernardo Herrera en su casa, sita en la 2ª calle de Vanegas y desertor del octavo regimiento de caballería.


    Gorgonio Guzmán, de ejercicio zapatero y de veinticinco años, fue cómplice en los asaltos de la mojonera de San Ángel, del de Culhuacán y del efectuado en Fierro de Toro.


    Guadalupe Sánchez, de veintiséis años era el guía de los pillos, y concurrente a los asaltos del camino a Cuernavaca, a los de la Cruz del Márquez y Monte de Canales, con el agregado de desertar dos veces del regimiento ligero de caballerías, una de ellas con circunstancia agravante.


    Al realizarse las aprehensiones, se practicaron las diligencias y se comprobaron los delitos. Los criminales confesaron con el mayor cinismo su culpabilidad, en cuya virtud, el consejo de guerra ordinario, los condenó a la pena del último suplicio.


    Fuente: «Ejecución de justicia», Unipersonal del arcabuceado.
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    ESCÁNDALO EN EL TEATRO DEL NUEVO MUNDO


    El berrinche de un general pone de cabeza al Ayuntamiento.


    Gran escándalo se suscitó el pasado 7 de febrero mientras concluía la función de beneficio de la actriz española doña María Cañete, en el Teatro del Nuevo Mundo.


    Mientras el público aplaudía enardecido a la diva, un individuo lanzó gritos de «¡fuera, fuera!». Los concurrentes al teatro sisearon al tipo y la famosa actriz se despidió con largas ovaciones.


    Al día siguiente, el mismo individuo, acompañado de otros cuatro barbajanes más, volvieron a abuchear a la artista que no comprendía lo que sucedía ante el desorden suscitado que obligó a bajar el telón y a que doña María no saliera más esa noche.


    El regidor Conde se trasladó al escenario y desde ahí mandó llamar a los revoltosos; se trataba de cinco oficiales de la guarnición. Insolentes, respondieron al Conde que «nada tenían que ver con el que presidía, ni éste autoridad alguna respecto a ellos, pues eran militares».


    El regidor comunicó lo ocurrido al prefecto del Centro, quien puso en conocimiento a la comandancia militar, suplicando el castigo de los culpables, pero el gobernador del departamento don Luis Gonzaga Vira, atropellando los derechos y prerrogativas del cuerpo municipal, le quitó la presidencia de teatros y se la entregó al prefecto, contra lo cual protestó la corporación ante el presidente de la República que, a través del ministro de Relaciones y gobernación, resolvió que los regidores siguieran en sus puestos, pero sólo en el caso de que no se hallase en el salón el gobernador o el prefecto, pues entonces lo ejercitarían éstos.


    Sin embargo, el Ayuntamiento no aceptó pasar esta violación de las ordenanzas municipales y las suspendió, sobre todo, al descubrir que todo eso se debía a un berrinche del general Valencia que no pudo conseguir, de ninguna forma, un palco para la función de beneficencia de la actriz, que era entonces el ídolo de los románticos, de los españoles y de los exaltados.


    Fuente: «Escándalo en el teatro de Nuevo México. Disuélvese el ayuntamiento», Vicente Riva Palacio et al., Compendio General de México a través de los siglos (8).
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    HIJO DE… LA MALA EDUCACIÓN


    Hijo desnaturalizado esclavizó a su padre; lo mató salvajemente por un pollo.


    Este incidente debe conocerse para que los padres de familia conozcan lo que puede provocar la mala educación en los hijos.


    Resulta que el 29 de marzo, Marcelino Espinoza, vecino de Churubusco, asesinó a su padre como venganza porque éste mató un pollo de su propiedad.


    Debe recordarse un antecedente importante: Marcelino, de veintiocho años, tenía viviendo en su casa a su padre, en calidad de criado: el anciano se dedicaba a hacer los mandados, barría la calle, acarreaba agua y debía obediencia total a su hijo.


    Bajo cualquier pretexto, Marcelino solía golpearlo y echarlo de la casa con frecuencia. El viejo, por no tener a donde ir o por las suplicas de su nuera o de su nieta, se quedaba en ese lugar, a pesar de sufrir innumerables humillaciones.


    La mañana en que ocurrió el horrendo suceso, el anciano se hallaba barriendo la calle; tenía acumulada la basura en un rincón, cuando uno de los pollos de la casa comenzó a picar y regar la basura. En eso llegó Marcelino.


    En cuanto vio la tierra y la basura regadas, gritó, insultó y recriminó a su padre por tan nimio suceso. Ante ello, el viejo enfureció y frustrado por esa razón, cogió un palo para matar al pollo.


    Al mirar aquella escena, Marcelino tomó un palo grueso y pesado y arremetió en contra de su progenitor, diciéndole:


    —Así como usted mató a mi pollo, así he de matarlo a usted ahora.


    Tras vociferar lo anterior, empezó a soltar palos a diestra y siniestra, hasta inferirle un golpe en la cabeza, mismo que el anciano no pudo evadir y cayó al suelo.


    Inerme y en el piso se encontraba el viejo, mientras el desgraciado hijo seguía golpeándolo con garrotazos en todo el cuerpo, y después tundiéndolo a patadas hasta que el anciano desfalleció.


    Todo esto fue observado en silencio por la esposa y la hija del homicida, pero viendo su actitud salvaje, optaron por callar.


    Cuando Marcelino notó que su mujer y su hija lo habían descubierto, las amenazó diciendo que a ellas les sucedería lo mismo si lo delataban. De esta manera, todo parecía indicar que el crimen quedaría impune, pero por fortuna ello no sucedió.


    Al llegar la policía, Marcelino declaró que su padre había sido asesinado cuando un ladrón trató de robarle. Los guardianes creyeron en la sinceridad del homicida, pero cuando iban a dar sepultura al viejo, la niña, no soportando más tanta hipocresía, declaró que su padre era el culpable de la muerte de su abuelo, y daba los pormenores del terrible suceso.


    El horroroso matón fue aprehendido y conducido a la cárcel donde fue sentenciado a la pena capital, misma que se llevará a cabo en el sitio exacto en donde asesinara cobardemente a su anciano progenitor.


    Tal será el fin de un desgraciado hombre, capaz de cometer un horroroso crimen como éste. Tal es el resultado de una mala educación a los hijos.


    Fuente: «Horroroso atentado de un hijo que mató a su padre a palos», Unipersonal del arcabuceado.
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    MUJER ASESINADA EN SAN JUAN DE LETRÁN


    Dejó a su marido y sufrió las consecuencias.


    El día 2 del corriente se encontró muerta a doña Josefa Álvarez, esposa del general don Celso Díaz, de Aguascalientes, en su casa (calle de San Juan de Letrán, accesoria letra D) Una puñalada que atravesó el corazón de esta infeliz, acabó con su existencia.


    Esta mujer se separó del lado de su marido por causas que no son del caso explicar, y eligió para lugar de su residencia la capital de la República. Su hijo, don Antonio Díaz, tenía especial cuidado de remitirle una mesada para su subsistencia. Dios sabe cuáles serían los designios de esta desgraciada al hacer la elección de un punto en el que había de venir a ser víctima de la muerte más horrorosa. ¡Pobre mujer!… ¿Cuándo habíais de ha-ber creído, si te lo hubieran dicho, que habíais de morir en México, sola, fuera del seno de tu familia, sin más amparo que el de Dios ni más conocidos que el que te asesinó, y que tu muerte había de ser un espectáculo tan lastimoso?… ¡Desgraciada! Tus restos yacen bajo una losa fría, y quizá a esta hora tu hijo estará escribiendo una tierna carta, a la cual adjuntará la libranza de tus emolumentos. México, agosto 5 de 1843. (Baluarte del Hombre Libre, del 5 de agosto de 1843).


    He aquí el trágico y triste fin de una mujer que acaso olvidada de su deber, el crimen la puso en la senda de la perdición. Hasta hoy no se ha descubierto al asesino de esta infeliz; quedó abandonada después de muerta en la accesoria dicha, y acaso al terminar su existencia recordaría la ternura de un esposo, militar honrado, que tantos y tan buenos servicios ha prestado a la patria… ¡Ojalá y este ejemplo no sea perdido para las mujeres que le sobrevivan! La honra doméstica es un bien, y las señoras son las que deben conservar tan precioso tesoro, si quieren que haya paz y moralidad en las familias.


    «Noticia de una mujer asesinada en la calle de San Juan de Letrán», Unipersonal del arcabuceado.
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    BAILARINES MARRULLEROS


    La pareja cubana pretendía actuar en dos teatros a la vez, a costillas del señor Gorostiza.


    Don Manuel Eduardo Gorostiza, presidente de la junta directiva de la empresa mexicana para la conservación y el fomento del Teatro Principal, se presentó ante el juez cuarto de lo civil para exigir el cumplimiento del contrato firmado por una pareja de bailarines que debía actuar en el antiguo Coliseo de los Virreyes y, sin embargo, se anunciaban para actuar en el Teatro Santa Anna.


    En su escrito, Gorostiza manifestó:


    
      Tan luego supe que doña María de Jesús Pérez y don José Grande, su esposo, habían llegado a Veracruz, hice ir al señor don Andrés Poutret para que lo contratara por cuenta de la empresa en el ramo de baile…, descansando en el contrato y en la buena fe de los artistas, he estado arreglando la función en que deberían presentarse. Mas he sabido con sorpresa que dicha señora ha sido anunciada en el Teatro Santa Anna para danzar mañana por la noche. La empresa cree que los directores de este teatro ignoran la contrata, y que la mala fe o siniestras interpretaciones han decidido a la señora Pérez a faltar sus compromisos de un modo indebido.

    


    El empresario exigía que los bailarines no se presentaran esa noche en el Teatro de Santa Anna debido al compromiso adquirido con aquella empresa.


    Esa misma noche, un ministro y un escribano acudieron a las habitaciones ocupadas por los cubanos, haciéndoles saber que debían presentarse ante el juez, de grado o por fuerza, debido a la querella presentada por Gorostiza.


    La pareja compareció ante el juez, acompañada por su abogado Fernando Bartres, y por José María Revilla, en representación del Teatro Principal. Los artistas, tras vacilar en varias ocasiones, terminaron por reconocer sus firmas estampadas en el contrato.


    Verificado esto, el juez propuso un convenio a fin de que actuaran en ambos teatros; en ese instante llegó el señor Gorostiza e hizo una larga reseña de los hechos en que habían faltado los bailarines y acusando a Bartres de alguna responsabilidad al respecto. Éste respondió con violencia, y cuando se hacían de palabras, el juez volvió a proponer un acuerdo conveniente a las partes. Para evitar más discrepancias, se acordó:


    1. Doña María de Jesús Pérez se presentaría en el Teatro Principal a bailar la Smorlesha, inmediatamente después de tocar la primera obertura a telón alzado.


    2. Enseguida se presentará la misma señora y su marido don José de Grande a desempeñar en el Teatro de Santa Anna las piezas que están anunciadas.


    3. La señora Pérez y su marido continuarán en lo sucesivo trabajando en el Teatro Principal hasta cumplir su compromiso.


    La pareja se presentó en ambos teatros, pero el 24 continuó el pleito, compareció don José Grande por sí y como marido de doña María de Jesús, solicitando la presencia del señor Gorostiza.


    El 25 se realizó la junta señalada, en donde manifestó don José que los productos que había sacado de las tres funciones de baile que dieron en el Teatro Principal eran muy cortos y, por consiguiente, se le seguirán muy graves perjuicios; que a mayor abundamiento se le había escrito por su familia una carta en la que se le da aviso de haberse enfermado uno de sus hijos, por lo que la señora su esposa estaba dispuesta a marchar a La Habana; que en consideración a lo expuesto, pedía se le dejara en libertad para salir fuera de la República o hacer lo que le conviniera…


    El bailarín reclamaba la rescisión del contrato para ofrecer catorce funciones, argumentando que «el encargado por la empresa para contratarlos, les aseguró unas utilidades que en manera alguna han producido las funciones, por lo cual se creen notoriamente perjudicados»; la promesa que Gorostiza hizo de que la empresa liberaría en su compromiso al señor Grande para que no salieran perjudicados y, por último, el deseo de ir a cuidar a su hijo enfermo.


    Ante la imposibilidad de asistir por parte del señor Gorostiza, acudió su representante el abogado don Manuel Fernández, quien negó validez al primer argumento afirmando que su enviado no tenía más instrucciones que mostrar el contrato y que jamás dio otras expectativas a la pareja; respecto a lo segundo, el abogado afirmó que su empresa era lo suficientemente generosa para permitir que algún artista resultara perjudicado; finalmente, proponía lo siguiente:


    1. Salir fuera de México, quedando libres de su compromiso.


    2. Quedando del mismo modo, dando sólo tres funciones.


    3. Indemnizar a la empresa de las funciones que faltan, quedando disuelto el contrato.


    Además, la empresa añadió otro punto importante: «Se releva de su compromiso al señor Grande y su esposa, quienes no bailarán en ningún teatro de la capital, durante el presente Año Cómico —es decir, hasta la cuaresma de 1845—, sin haber dado antes las nueve funciones que les faltan, pudiendo renunciar a sus beneficios, entendiéndose esto también en el caso de que saliendo de la capital, vuelvan a ella en el tiempo indicado y exista la empresa actual».


    A la fuerza ahorca, dijo el señor Grande, y firmó el acuerdo.


    Los cubanos hicieron maletas, tomaron la diligencia a Veracruz y se marcharon a La Habana sin volverse a saber nada de ellos.


    La cosa no terminó ahí. Quedó pendiente un pequeño detalle, ¿quién pagaría los costos? El juez creyó razonable que lo hicieran, mitad y mitad, las dos empresas. Tras arduas discusiones el suceso poco a poco quedó en el olvido, al igual que los marrulleros cubanos que jamás volvieron a pisar suelo mexicano.


    Fuente: «Un curioso pleito entre el autor Manuel Eduardo Gorostiza y los bailarines María de Jesús Pérez y José Grande», Armando de Maria y Campos, Entre cómicos de ayer.
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    UN FENÓMENO


    Aberración de la naturaleza para estudio de la ciencia.


    En la hacienda de Buenavista del estado de Oaxaca, perteneciente al señor don José Luis Bustamante, dio a luz una mujer, con grandes sufrimientos, el 6 de marzo de 1844, un ser del que seguramente hay muy pocos ejemplos en la historia de las anomalías físico-morales del hombre, y era un monstruo humano compuesto de dos cabezas, un solo cuerpo, tres brazos, dos piernas y dos sexos.


    Las cabezas eran regulares en su forma y tamaño, abundantes en pelo negro y fino, y con todos sus órganos y sentidos perfectamente desarrollados. Si se les cubría desde la mitad del pecho, se creía que era una niña y nada tenía de extraordinario y si, por el contrario, se le tapaba desde el cuello abajo, parecían dos niños juntos.


    La disección anatómica de este fenómeno la hicieron los señores Bolaños, Ramírez, Ortega, Valverde y Falcón. Los resultados obtenidos se encuentran en un largo estudio publicado por el señor Bolaños, y se halla impreso en el tomo 2º del Apéndice al Diccionario Universal de Historia y Geografía, publicado por Andrade, en 1856.


    Francisco Sosa, Efemérides históricas y biográficas.
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    LA PATA DE SANTA ANNA


    El heroico monumento a la pierna del ilustre general, destruida en un desahogo popular.


    El 6 de diciembre de 1844, el país entró en su enésima crisis gubernamental cuando se llevó a cabo una gran manifestación y los ciudadanos salieron a protestar por la miseria y el autoritarismo en que se vivía.


    El presidente Santa Anna era el principal motivo de escarnio y sobre él volcó su frustración el pueblo. A pesar de la fuerte vigilancia, no pudo evitarse que el día 4, una estatua de bronce dedicada al general Quince Uñas, ubicada en la plaza de El Volador, apareciera por la mañana con una caperuza de ajusticiado y una soga atada al cuello. Antes de que le quitaran la caperuza, otros hombres lograron derrumbarla.


    Otra estatua de tamaño colosal, construida en yeso y colocada en el Teatro de Santa Anna, también fue tumbada, haciéndola añicos, pisoteada por todo mundo y lanzados los pedazos a la calle.


    En su lugar, un grupo de léperos colocó un letrero que decía:


    
      En la torre de mis gustos,


      donde tan alto te vi,


      como el cimiento era falso,


      otro subió y yo caí.

    


    La peor venganza estaba por venir, cuando la muchedumbre enfurecida y lanzando los peores insultos contra Santa Anna, se dirigió al panteón de Santa Paula, situado al noroeste de la capital, y profanando el cementerio, derribaron el monumento donde se hallaba depositado el pie que había perdido el general en una batalla contra las fuerzas francesas, el 5 de diciembre de 1838.


    —¿En dónde está la pierna? ¡Queremos la pata de Santa Anna, la pata que tan cara le ha costado a la patria!


    Este monumento era un obelisco donado por Antonio María Eznaurrízar, tesorero del gobierno; el monolito se ubicó en una columna, en una alta gradería; sobre su capitel dorado se había colocado una urna para resguardar la pierna amputada a Santa Anna.


    Con la multitud rabiosa, un grupo de músicos de la banda de la Escuela Correccional de Tlatelolco, llamada el Tecpan, cantaron el son de El Butaquito, con letra ocasional que la plebe cantaba con burla y rencor:


    
      Santa Anna como los gallos


      nos canta y cacaraquea,


      pero ya todos sabemos


      de la pata que cojea.

    


    El monumento fue completamente destruido, la ilustre pata de Santa Anna fue extraída de la urna de cristal y, amarrada de un cordel, fue paseada por las calles de la ciudad, seguida de la plebe enfurecida.


    La muchedumbre se dirigió a Palacio Nacional gritando insultos al general: «¡Ya el anticristo Santa Anna tira patadas de ahogado!». Así, el pie del dictador anduvo un buen rato de pata de perro.


    No faltó quien se escandalizara de ese acto bárbaro, ya que el «miembro que la patria había divinizado fue objeto de la burla salvaje de la plebe ignorante y beoda».


    El juicio final a Quince Uñas se expresó de la siguiente manera:


    
      Cayó Morelos e Hidalgo,


      cayó Iturbide y Guerrero,


      ¿cómo no ha de caer Santa Anna


      teniendo una pata menos?

    


    Todas las protestas fueron realizadas por una multitud anónima y enardecida que se rebelaba ante la desvergüenza gubernamental.


    En tanto, otro grupo había arrancado un busto del dictador que se hallaba en la fachada del hotel Bella Unión, en Palma y 16 de septiembre.


    La represión no se hizo esperar y llenó de sangre a los protestantes cuando, en el mercado de El Volador, un guardia disparó a un lépero que había lanzado una pedrada que dio en el ojo de un soldado. Como respuesta a la pedrada, los soldados dispararon sus fusiles; el hombre recibió una descarga de balas, muriendo en el acto; también cayeron dos inocentes que andaban por ese sitio: una mujer y un niño a quienes alcanzaron las balas.


    Una versión indica que el general Pedro García Conde recogió el pie del dictador, de mano de sus profanadores, hartos de reírse y burlarse de quien, a través de sucesivos gobiernos, los había conducido a vivir en la miseria. Lo cierto, es que la pata desapareció para siempre, aunque Santa Anna no, pues regresaría a gobernar nuestro país otro periodo más.


    Fuente: Leopoldo Zamora Plowes, Quince Uñas y Casanova, aventureros.
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    ¡ESTÁ TEMBLANDO!


    La capital del país se cimbró; muertos aplastados, el pueblo llora la pérdida del santo Cristo de Santa Teresa.


    La guerra contra los independentistas texanos no cesaba, Santa Anna y sus revoluciones continuaban y el país seguía en crisis. Si estas calamidades no bastaban, ocurrió un terrible temblor, que estremeció a la población entera, que ya no veía lo duro, sino lo tupido.


    Faltaban algunos minutos para que dieran las cuatro de la tarde del 7 de abril de 1845, cuando la metrópoli se sacudió ante el más terrible temblor que jamás se haya visto y cuyas desgracias llenaron de horror a los habitantes de la capital.


    A las 3:52 de la tarde comenzó a sentirse un ligero movimiento de tierra, segundos después, se sintieron diversos movimientos ondulantes de sur a norte, con una duración de unos dos minutos y cuyo impulso llegó a cimbrar a toda la capital.


    En las calles, la gente rogaba clemencia a Dios, los transeúntes se detenían atemorizados; la población estaba desconsolada, el terror se apoderó de todos: hombres, mujeres y niños, que no lograban siquiera hincarse, pues el movimiento sísmico era tal que hacía perder el equilibrio.


    En la plaza mayor, la gente, que hasta entonces caminaba tranquilamente, de pronto se hincaba, rezaba el rosario; en los rostros se notaba la angustia y el miedo. «¡Castigo divino!», clamaban las viejas. Mientras permanecían hincados, caían árboles, casas e iglesias.


    Las cadenas que rodeaban Catedral se agitaban con gran fuerza; las losas del pavimento se abrían, los árboles se azotaban, los edificios y las altas torres aparecían oscilando, temiendo que la tierra se abriera y se los comiera.


    —No corras —gritaba una madre a su pequeño hijo—, ¡te puede tragar la tierra!


    Las desgracias fueron enormes, parecía que no había ninguna casa en la capital del país que no mostrara huellas del fenómeno. Las calles de San Lorenzo, de la Misericordia, Tompeate, el Sapo, Victoria y Ancha han padecido los estragos del sismo, en ellas existen muchas cuarteaduras y decenas de jacalones derrumbados.


    Las arquerías del agua se rompieron y un par de arcos quedaron en ruinas; el puente de Tezontle se derrumbó. El hospital de San Lázaro, cerca de la garita del mismo nombre, se hallaba en ruinas, lo mismo que las iglesias de San Fernando y San Lorenzo.


    Carlos María de Bustamante transcribió de un diario privado:


    
      Hoy no tuvimos sesión en la Cámara de Diputados en la Universidad, cuya portada está apuntalada. El arco fronterizo a la puerta del general de las sesiones lo mismo, y sobre todo en el palacio la estatua ecuestre de Carlos IV amenaza derrumbarse por su inclinación en el pedestal hacia el poniente, de modo que nuestra permanencia allí tiene peligros próximos.

    


    La peor desgracia ocurrió al derribarse la cúpula de la iglesia Santa Teresa la Antigua, así como la bóveda y el altar. Entre las ruinas, tras una incesante búsqueda, se encontró la imagen destrozada del santo Cristo de Santa Teresa; tenía el rostro separado del cuerpo, una abertura en la cabeza y una fractura en las narices.


    Extraída la santa figura, fue recibida por el señor arzobispo y en solemne procesión fue llevada al convento de las religiosas. Los mexicanos, más allá del susto por el terremoto, lloraban la pérdida del santo Cristo.


    Entre los escombros se rescataron diecisiete personas con heridas leves, que fueron conducidas al hospital sin registrarse ninguna muerte.


    A las seis cuarenta y cinco de la tarde y a las siete y cuarto de la noche se sintieron otros ligeros movimientos que produjeron un enorme pavor.


    Días más tarde, el 10 de abril, volvió a sentirse un sismo largo y fuerte que, por fortuna, no pasó a mayores. No obstante, muchas calles y barrios se encuentran en ruinas. En Xochimilco no ha quedado una casa en pie.


    Esa misma tarde se iniciaron las labores de rescate de decenas de hombres, mujeres y niños que quedaron enterradas bajo los edificios.


    Nadie recordaba ningún movimiento parecido, a pesar de la existencia de otros temblores notables en lo que va del siglo: en marzo de 1806 ocurrió uno en Zapotlán el Grande, Jalisco; la ciudad de Colima se arruinó en 1818 y se derrumbaron tres torres de igual número de iglesias en Guadalajara; el 22 de noviembre de 1837 ocurrió el temblor llamado de santa Cecilia, en la ciudad de México. Sin embargo, ninguno había tenido la magnitud de éste.


    Para muchos, el terremoto era un anuncio de mayores desgracias; los temores se acrecentaban en torno a un futuro negro. En la mañana del día 10, un hijo mató a su padre, y este parricidio fue visto como el presagio de una nueva calamidad, lo que en efecto ocurrió al comenzar a moverse la tierra y el hijo criminal pereció en uno de los innumerables derrumbes.


    Aunque los temblores no parecen ser fuente de inspiración poética, no han faltado poetas que canten al horror generado por éstos. Un anónimo bardo escribió una composición en octavas reales que dedicó «A los temblores de los días 7 y 10 de abril de 1845». El poeta escribió:


    
      Un infeliz el brazo impío levanta


      contra el mismo a quien débele su vida,


      consuma el crimen, y este parricida


      baja a la tumba con vileza tanta;


      este triste suceso espanta


      pues la tierra de nuevo es conmovida


      y esparciendo terror profusamente


      anuncia la ira del Omnipotente.

    


    Debido a que se temía la continuación de los movimientos de tierra, se negaban a permanecer en sus casas, por lo que el gobernador del Distrito ordenó que la Alameda se mantuviera abierta (por entonces estaba cerrada a través de una barda) y que fuera iluminada con grandes fogatas para que el pueblo pasara ahí la noche.


    Además, se autorizó que se levantaran barracas en las huertas, plazuelas y calles anchas, porque casi todas las habitaciones sufrieron desperfectos.


    Fue prohibido, también, que se echaran a vuelo las campanas, porque las torres mostraban peligrosas grietas; asimismo, se impidió la circulación de vehículos y de caballos por las calles, para que no provocaran nuevos derrumbes.


    El ripioso cantor de los temblores termina su poema con esta estrofa:


    
      Basta, pues, que la mente fatigada


      suspende ya su curso confundida:


      libre se mira, y dale agradecida


      gracias al Ser Eterno, anonadada.

    


    Fuentes: Carlos María de Bustamante, El nuevo Bernal Díaz del Castillo; José de J. Núñez y Domínguez, Al margen de la historia.
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    EL LÉPERO, CRIMINAL EN POTENCIA


    Nacionales y extranjeros advierten el peligro latente que significan estos miserables.


    Uno de los personajes a quien la sociedad tolera y teme, que se pasea impunemente por las calles sin que nadie sepa a ciencia cierta de qué vive, qué quiere, qué piensa, es el lépero.


    Es gente conocida que deambulaba por todos los barrios y producto, sin duda, de la crisis social y económica que padece nuestro país.


    El lépero también es conocido como pelado, cada vez por las veces que caía en la cárcel, o porque no tenía camisa ni forma honrada de vida; en la época virreinal eran conocidos como «ensabanados» porque apenas cubrían un poco su desnudez, pelados, con una sábana o manta. El testimonio que a continuación se transcribe es de Brantz Mayer, secretario de la legación estadounidense, y permite apreciar la impresión que causaba en el extranjero este ser que, en palabras de Carlos Monsiváis, «pertenece a una fauna social de categoría ínfima y representa el desecho humano de la gran ciudad».


    * * *


    Pasando desde la puerta de la Catedral a la parte sur oriental de la ciudad, se llega a las afueras, cruzando en el camino, los canales del lago. Rara vez he visto suburbios tan miserables; están llenos de casuchas construidas de ladrillos secados al sol, a menudo desgastados con el tiempo a la forma de agujeros en el barro, mientras en sus suelos de barro, se arrastran, cocinan, viven y se multiplican, la población de apariencia infeliz de los léperos.


    Esta palabra, creo, no es español puro, pero se deriva originalmente, se dice, del castellano lepra o leproso; y aunque no sufren de ese mal repugnante, son bastante asquerosos.


    Ennegrece a un hombre al sol; deja crecer su cabello largo y enredado o lleno de parásitos; déjale andar trabajosamente en las calles en todo tipo de suciedad durante años y nunca usar un cepillo, toalla o agua incluso, excepto en las tormentas; déjale que se ponga en un par de pantalones de cuero a los veinte años y llevarlos hasta los cuarenta, sin cambio o ni limpieza; y, sobre todo, ponle un sombrero roto y ennegrecido y una manta andrajosa sucia con abominaciones; déjale tener ojos salvajes y dientes luminoso y fisionomía afectada por hambruna nítidamente; senos desnudos y quemados, y (las hembras) con dos o tres miniaturas de la misma especie trotando tras ella y otro atado a su espalda: combina todos esto en tu imaginación, y tienes la receta de un lépero mexicano.


    Allí, en los canales, alrededor de los mercados y las pulquerías, los indios y estos miserables parias pasan todo el día; alimentándose de fragmentos, peleando, bebiendo, robando y tirados borrachos sobre las aceras, con sus hijos llorando de hambre alrededor de ellos. Por la noche se van a estos suburbios y se enrollan en los suelos húmedos de sus guaridas, para dormir los efectos del licor y a despertar a otro día de miseria y crimen. ¿Es maravilloso, en una ciudad con una inmensa proporción de sus habitantes de dicha clase (desesperada en el presente y el futuro) que haya asesinos y ladrones?


    Fuente: Brantz Mayer, México, como fue y como es.
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    LAS DELICIAS, LOS CABALLOS Y LA CRISIS DIPLOMÁTICA


    El embajador de Francia reta a don Mariano Otero, y éste le corresponde con un puñetazo.


    Muy cerca de la Ciudadela existía un espacioso establecimiento con dos enormes estanques que servían para bañar caballos y otros tres para el uso de las personas, de los cuales un par estaban dedicados a los hombres, y el otro para las mujeres.


    Los baños de las Delicias contaban con abundante agua que se renovaba con frecuencia; fueron construidos por el licenciado Juan N. Zavaleta y su fama provenía de la gente bien que frecuentaba el lugar para bañarse o divertirse en el billar o los jardines.


    Tal notoriedad alcanzó este sitio de baños y recreo, que la calle en que se fundaron, no tenía nombre hasta 1841, y a partir de entonces se le conoció como de las Delicias.


    Era bien visto que los señores llevasen personalmente a bañar a sus caballos, en vez de mandarlos con los criados, de tal suerte que todos los domingos y los días festivos, se desarrollaban concurridas reuniones con señores de alcurnia.


    Pues bien, este sitio ha sido escenario de un escándalo diplomático que alcanzó grandes dimensiones y a punto estuvo de provocar un conflicto internacional.


    Resulta que en 1845 hubo un grave incidente diplomático, cuando los mozos del ministro de Francia, barón Alleye de Cyprey, llevaron a bañar sus caballos y tuvieron una disputa con los mozos del establecimiento porque un perro alborotó a los equinos; los criados buscaron maltratar al can y los mozos se resistieron, dando inicio una disputa que el administrador de los baños evitó.


    Los mozos del barón optaron por retirarse y cuando el administrador intentó cobrar el baño de los caballos, se negaron a pagar la irrisoria cantidad de dos y medio reales, alegando que apenas sí los habían metido al estanque.


    Entonces se les detuvo un caballo, por lo que los criados se marcharon furiosos; a poco, se presentó el ministro Cyprey, acompañado de su secretario y de otras personas en forma intemperante y ofensiva que hasta golpeó al juez de paz del barrio.


    Los concurrentes mexicanos que ahí se encontraban, se molestaron ante la agresividad de los gabachos y comenzaron a lanzarles piedras, lesionando de un cantazo al secretario, por lo que el grupo de franceses emprendió la huida. Un oficial del ejército mexicano, de apellido Oller, los acompañó con su escolta hasta la Ciudadela.


    Ya en la Legación francesa, el ministro presentó una nota diplomática al gobierno mexicano exigiendo amplia explicación, así como la destitución del juez de paz y al oficial que lo había protegido, amenazando con suspender las relaciones diplomáticas si no se daba entera satisfacción.


    La nota decía que «un criado suyo llevó sus caballos al baño de bestias llamado de las Delicias. En el acto de bañarlos trabaron riñas entre sí los mozos del establecimiento con el mozo del barón, porque alborotando a los caballos un perro, los criados quisieron maltratarlo, y los mozos se resistieron».


    El gobierno mexicano pronto dio una respuesta a la nota de la Embajada, tras investigar el caso, negándose a dar una satisfacción debido a la inexistencia de la supuesta agresión. Durante varios meses intercambiaron cartas ambas partes.


    Hubo un acontecimiento que obligó al retiro inmediato del ministro francés: Mariano Otero, alcalde de la ciudad, había publicado diversos artículos en el periódico El Siglo diez y nueve, criticando las actitudes y abusos del barón.


    La noche del 3 de septiembre ambos se encontraron en el teatro; Cyprey reclamó a don Mariano, le escupió la cara y enseguida le dio dos o tres palos con el bastón, que fueron respondidos con un puñetazo; la reyerta hubiera continuado de no ser separados por la policía y por los ayudantes del ministro francés.


    Luego de este escándalo, el secretario de Relaciones Exteriores de México, don Luis G. Cuevas, le entregó al ministro francés su pasaporte, diciendo: «La inviolabilidad de los ministros extranjeros tiene sus límites».


    El diplomático debió abandonar el país, saliendo por el Puerto de Veracruz, el 2 de noviembre, con rumbo de La Habana, para no regresar jamás y así librarnos de su patanería.


    Fuente: Carlos María de Bustamante, El nuevo Bernal Díaz del Castillo.
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    LA PESTE YANQUI DURANTE LA INVASIÓN


    Una rara mezcla de «barbarie y templanza» afecta al ejército invasor.


    Este año es uno de los peores que ha vivido la ciudad de México tras la criminal invasión norteamericana que comanda el general Scott.


    La arrogancia yanqui, en complicidad con los entreguistas mexicanos, publicaron un bando, debido a que la peste y otras enfermedades han empezado a asolar la capital.


    Así, el gobernador estableció ese mandato con el objeto de que se cuidara el aseo de la capital y que se castigara a quien lo violase; en él, se exigía a los vendedores ambulantes (fruteras, verduleras, carboneros, etcétera) recoger todo el zacate, la paja y demás yerbas y llevarlos a las afueras de la capital, dejando limpio el puesto.


    A todos los vecinos se les obligó a barrer el frente de sus casas y regar a diario.


    Este hecho también se extendía a los conventos, capillas, hospitales, cuarteles militares, cárceles, teatros y cualquier establecimiento público o particular.


    Pero la suciedad, el abandono y las enfermedades no provenían de los habitantes de la ciudad.


    Don José Fernando Ramírez, político y diplomático, señaló en una carta destinada al gobernador de Durango, Francisco Elorriaga:


    
      ¡Cuán de buena gana quisiera yo transportar a esta clase de lección, a ciertos políticos que incesantemente han hablado de despotismo, etc… aquí verían, y lo que es más, ¡sentirían eso que llaman «vivir sin garantías»! Es terriblemente espantoso, con todo y que, fuerza es decirlo, nuestros vencedores, tan brutalmente salvajes como son, se han portado como no lo hacen en Europa los ejércitos de las naciones que llevan la bandera de la civilización. Esto tampoco quiere decir que todos los días nos cometan mil desmanes particulares. Hay aquí un fenómeno de barbarie y templanza que [se] reunió hace muchos días sin que sea posible ni comprenderlo.


      La guerra pública terminó desde el tercer día de la ocupación, más no así la privada que presenta un carácter verdaderamente espantable. El ejército enemigo merma diariamente por el asesinato sin que sea posible descubrir a ninguno de sus ejecutores. El que sale por los barrios, o un poco fuera del centro, es hombre muerto, y me aseguran que se ha descubierto un pequeño cementerio en una pulquería, donde se prodigaba el fatal licor para aumentar y asegurar las víctimas. Siete cadáveres se encontraron en el interior del despacho, mas no al dueño. Me aseguran que se estima en trescientos el número de los idos por ese camino, sin computar los que se llevan la enfermedad y las heridas. Hará cinco días, que pasó por casa el convoy fúnebre de cuatro oficiales a la vez, conducidos en dos carros. Ha comenzado a manifestarse la peste, y los monumentos que esos sucios soldados norteamericanos tienen repartidos por las calles de sus cuarteles, atestiguan de una manera irrefragable que la disentería los destroza. No he visto jamás una embriaguez más arraigada, más escandalosa, ni imprudente que la que los domina ni tampoco un apetito más desenfrenado. A toda hora del día, excepto en la tarde en que están borrachos, se les encuentra comiendo, y comen de cuanto ven.


      El Palacio y casi todos los establecimientos públicos, sigue diciendo la carta, han sido salvajemente saqueados y destrozados; aunque debo decir en obsequio de la justicia que la señal la dieron nuestros indignos léperos. Cuando el enemigo entró a Palacio ya estaban destrozadas las puertas y saqueado. Al tercer día se vendía en el portal el dosel de terciopelo galoneado en «cuatro pesos», y los libros de actas y otros, a dos reales. El infame y eternamente maldecido Santa Anna nos abandonó a todos, personas y cosas, a la merced del enemigo, sin dejar un centinela.

    


    Los gringos eran, y son, la verdadera peste que destroza la ciudad y no con bandos ni ordenanza podrán limpiarse los horrores que han dejado los miserables invasores.


    Fuentes: «Bajo el pabellón de las barras y las estrellas», Armando de Maria y Campos, Entre cómicos de ayer; José Fernando Ramírez, México durante su guerra con los Estados Unidos.
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    JOAQUÍN PACHECO, INTERROGATORIO Y EJECUCIÓN


    Juez solicita informes sobre contrabandistas de cigarros; la transacción no perjudicará los intereses de aquellos.


    Casualmente ha sido aprehendido un terrible delincuente llamado Joaquín Pacheco. Decenas de habitantes de la capital se aprestaban a pasear diariamente por la cárcel para mirar al torvo criminal tras las rejas, donde el chacal posaba tranquilamente fumando cigarros sin parar.


    Un anónimo periodista alemán publicó en Das Pfennig-Magazin una nota en torno al juicio que se celebró al terrible matón.


    En un pequeño cuarto se hallaba una hamaca, en la que descansaba el juez, algunas sillas de carrizo, una mesa apolillada y un petate en la puerta, que componían el escenario. Sobre la mesa había un anafre pequeño con carbón incandescente para ser utilizado por los fumadores; a su lado, un paquete de cigarros y un tintero empolvado con una pequeña pluma.


    Pacheco se encontraba estirado, completamente despreocupado y flemático en la silla, meciéndola de un lado a otro, dando la espalda a uno de sus guardianes.


    Cuando se inició el interrogatorio, el condenado tomó un cigarro de la mesa que el juez amablemente le invitó, disculpándose de la pésima calidad del mismo, a consecuencia de que el gobierno se apoderó del monopolio del tabaco; Pacheco respondió que todavía existían unos excelentes muchachos que arriesgaban una balacera con los aduaneros y que el juez probase uno de sus puros.


    El juez tomó un manojo que le ofrecía el ladrón y, tras encenderlo, lo alabó con gusto, diciendo que los únicos caballeros que podían fumar buenos cigarros eran los bandidos; pidió a Pacheco le recomendara a los contrabandistas, prometiendo que no sería en perjuicio de ellos.


    Pasado el halago al cigarro ilegal, preguntó a Pacheco las causas por las que asesinó a Antonio; el criminal respondió que él tampoco lo tenía muy claro, pues esa mañana se encontraba muy nervioso y bastante irritado.


    Esto lo consideró el juez una buena razón pero, aun así, manifestó que no podía perdonar el caso y tras la afirmación, el magistrado se mostró interesado en el precio de un paquete de puros. Con gusto, el ladrón informó que costaba doce reales; el juez se mostró asombrado, puesto que los tabacos que vendía el gobierno valían dieciséis. «No cabe duda de que en el gobierno solamente hay bribones», afirmó, con lo cual concordó Pacheco.


    Tras una larga fumada al puro, decidió concluir el proceso, para dictar su veredicto. Al darse cuenta de que no llevaba consigo papel sellado, tomó como testigos a los dos vigilantes y pronunció el fallo, diciendo que sentenciaba a muerte a Joaquín Pacheco, responsable de la muerte de Antonio.


    Cuando los guardias se llevaban al condenado, el juez se levantó y dijo:


    —¡Mi pobre muchacho! Espero que no me tomes a mal que tuve que hacer esta pequeña formalidad en tu asunto y no olvides de hablar con tu amigo el contrabandista de mis intereses como me acabas de prometer.


    Dos días más tarde fue fusilado Pacheco. El alemán no informa si el magistrado pudo conseguir los puros a tan bajo precio.


    Fuente: Brígida Margarita von Mentz de Boege, México en el siglo XIX visto por los alemanes.
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    MATÓ A SU HERMANO POR UNA MUJER


    Tanto se metía Ramón Otero en los asuntos de José, que la disputa terminó en muerte; la viuda de don José paga por ser la manzana de la discordia.


    Los hermanos Ramón y José Otero, procedentes del pueblo de Brida, principado de Asturias, se vieron envueltos en un gran escándalo, que culminó con el asesinato de José por su hermano Ramón, el 27 de octubre pasado.


    La historia se remonta unos años atrás cuando ambos pelearon por cuestiones mercantiles; sin embargo, la gota que derramó el vaso fue la frecuente intromisión de Ramón en los asuntos privados de José.


    Este hecho comenzó cuando Ramón protegió y fomentó la fuga de la esposa de aquél, María Loreto Tenorio, a quien anduvo escondiendo en diversos sitios; primero la llevó a esconder a la casa de un zapatero; más tarde, la trasladó a una maicería de la calle de San Juan, de donde la condujo al pueblo de Azcapotzalco, a casa de unos amigos y paisanos.


    José Otero, tan luego se enteró de la fuga de su esposa, acudió ante un juez a denunciar el caso. Ramón se presentó ante un alcalde de manzana, manifestando que él tenía a su cuñada y que no la entregaría a menos que su hermano le asegurara que daría la mitad de su caudal y le dejara a sus hijas, o por lo menos les diera cinco o seis mil pesos, dejando a la Tenorio en libertad, y se marchase a España.


    Sin embargo, la mujer regresó al lado de su esposo, manifestándole que había huido ante los temores que su cuñado le infundía, según le dijo, pues José comentó que habría de matarla o secarla en prisión; doña Loreto añadió que «cuantos disgustos y desavenencias había tenido con su marido provenían de los malos consejos que le daba su cuñado, quien siempre le instaba para que se divorciase».


    La molestia de José llegó a tal extremo que el 23 de octubre fingió que saldría para Tierra Caliente; empero, no llevó a cabo tal acción, sino que fue a esconderse durante cinco días a casa de un paisano.


    El día 26, José se presentó ante el alcalde de manzana para indicarle que el día anterior se había presentado a su casa un hombre de mal aspecto, advirtiéndole que no saliera de su casa antes de las tres de la tarde; después regresó a decirle que se precaviese porque él no tenía valor para quitarle la vida a sangre fría, por lo cual se le habían ofrecido quinientos pesos.


    Un día después, un hombre embozado, que se cubría la cara con una manga e iba montado a caballo, le disparó un balazo a don José, que casualmente no acertó a herirlo.


    Regresó con prisa a su casa; pocos minutos después de las oraciones se introdujo en ella don Ramón y le infirió cuatro heridas, quedando muerto en el acto.


    Los gritos dados en la casa hicieron que concurriese mucha gente cuando Ramón salía corriendo precipitadamente, tomando la dirección del callejón de las Cruces; un grupo de vecinos corrió a perseguirle, mientras Ramón lanzaba un tiro de pistola que por suerte no lesionó a nadie; por el parque del Conde fue aprehendido por unos guardias.


    Fue llevado al lugar del crimen, donde se le interrogó sobre el motivo que había tenido para matar a su hermano, y aunque dijo que lo había hecho con razón, se resistió a dar más explicaciones.


    Ante la insistencia de los presentes, respondió, con el mayor descaro, «que había sentimientos en la vida que no se olvidaban, y que si mil vidas hubiera tenido, tantas le hubiera quitado».


    Durante el juicio, el malvado hermano señaló que fue a casa de José a tratar de reconciliarse con él, y que habiéndolo encontrado peleando con su mujer, a quien le dijo que había de sacar los hígados, entonces el difunto lo amenazó con una daga que logró quitarle aquél, y habiendo éste echado mano de una pistola, don Ramón le dio un empujón, con lo que quedó herido don José sin saber dónde lo heriría; pero no ha podido desembarazarse de la culpa que le resulta por habérsele encontrado en la bota la vaina de la misma daga.


    Sus abogados buscaron exculparlo del terrible delito, argumentando que el muerto era prófugo de presidio, que era ladrón, que tenía un carácter muy insolente y muy atrevido, y que había pensado en matar a don Ramón.


    Para los vecinos de los hermanos, las verdaderas causas del crimen se encontraban en el enamoramiento que Ramón hacía a su cuñada, y cuando ésta regresó a casa, al lado de su marido, el criminal, ciego de celos, resolvió matar a su hermano, así lo señalaban las hojas anónimas que circulaban por el rumbo:


    
      Quise a una falsa mujer


      por mi desgracia fatal,


      mi vida hoy paga cabal,


      esto es preciso entender.

    


    A pesar de ello, el juez condenó al criminal hermano a la pena del último suplicio, y a doña Loreto Tenorio, por la culpa que le resulta, a cinco años de Recogidas.


    En las «Décimas del ahorcado», dedicadas al asesino español, se leía:


    
      Adiós mi patria de Asturias,


      adiós mi tierra querida,


      me despido pues fui malo,


      hoy muero por homicida.


      Fui criminal con mi hermano


      pues seducía a su mujer,


      y no tuve más placer


      que lo que hice de inhumano.


      Suplico al género humano


      jamás obre con injurias,


      y que acaben sus penurias


      como me va a suceder,


      mi vida voy a perder,


      adiós mi patria de Asturias…

    


    Fuente: «Ejecución de justicia en la persona de don Ramón Otero, por el asesinato de su hermano don José», Unipersonal del arcabuceado.
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    EL BRAZO DE LA SOLEDAD


    Una casualidad pone al descubierto un crimen.


    Háblase de un caso horroroso ocurrido hace unos días, cuando el jefe de la policía entró en una casa en la que sospechaba se había ocultado uno de los ladrones que recientemente robaron la iglesia de la Soledad de Santa Cruz.


    La casa, que permanecía en un abandono total, era habitada por un hombre miserable, que parecía inocente de cualquier cosa. El policía lo definió como «monedero falso».


    Ante la faz imperturbable del sospechoso, el policía prosiguió su búsqueda hasta encontrar una mano que salía de una pared.


    Asió de ella, con la intención de descubrir su dueño, pero aquella mano sólo arrastró consigo a un brazo desprendido del cuerpo que, por el hedor que se advertía en aquel sitio, el policía concluyó que había sido cortado días antes.


    Los especialistas policiales concluyeron que se trataba de un brazo de mujer.


    El hombre encontrado fue interrogado y conducido a la cárcel sin sacarle palabra alguna.


    A pesar de investigaciones subsecuentes, hasta la fecha se desconoce de quién era la solitaria mano descubierta en esa calle, mientras eran buscados los ladrones de la Soledad.


    Fuente: «Noticias sueltas. Crimen oculto», El Universal, periódico independiente, 6 de mayo de 1849.
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    EN SANTA CLARA NADA SE ACLARA


    Dos jinetes asaltan a pleno día a un ciudadano de a pie.


    Ya nadie puede pasearse tranquilamente por estas calles de Dios. Muy cerca del convento de Santa Clara, el día de ayer, una persona cargaba una talega con un buen número de pesos, producto de varios años de ahorro; caminaba con rumbo al Portal de Mercaderes, cuando a lo lejos sintió la presencia de varios caballos a todo galope.


    Era el mediodía y estas vías —tradicionalmente solas, ya que por estos sitios escasean los comercios— se encontraban llenas de transeúntes que caminaban con rumbo a la Profesa o a la calle de Plateros, por lo cual debieron hacerse a un lado ante el veloz galopar de los corceles.


    Un hombre, con su talega a cuestas, que nadie podía imaginar cargaba una cuantiosa fortuna, también pretendió arrimarse. Menudo susto se llevó cuando vio a su alrededor a dos de los jinetes que, sin mediar palabra alguna, le arrebataron la bolsa y echaron los caballos a toda carrera.


    El individuo comenzó a gritar, pidiendo auxilio, pero como suele suceder en estos casos, nadie lo ayudó y los gendarmes brillaron por su ausencia.


    Inútil resultó la carrera tratando de alcanzar a los bandidos, pues los caballos levantaron polvo a toda velocidad. La víctima, que vestía humildemente, se tiró a llorar frente a las rejas adyacentes a la capilla de Santa Clara. Un cura salió a auxiliarlo, pensando que estaba herido, pero no, solamente estaba angustiado por haber perdido su fortuna.


    La policía nunca aclaró ese robo y al hombre, desde entonces, se le miró pidiendo caridad por esos lugares.


    Fuente: «Robo», El Universal, periódico independiente, 13 de agosto de 1849.
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    ANTÍDOTO CONTRA EL CÓLERA


    Avanza el jinete de la muerte sobre la ciudad de México; entre sus víctimas, don Mariano Otero.


    El 19 de agosto salió publicada la lista de atacados y muertos por el cólera. El terror se dejó sentir cuando se anunció que de 16 506 atacados, murieron 7 801, es decir, cerca del cincuenta por ciento.


    Desde el mes de mayo, en que se declaró invadida la ciudad por la epidemia, el gobernador del Distrito Federal, Miguel María de Azcárate, quiso controlarla, para lo cual decretó una serie de medidas, ordenando, por ejemplo, la prohibición de la venta de frutas, verduras, yerbas, carne de cerdo, de pescado, pasteles y panes preparados con manteca, tamales y quesadillas, helados de frutas y de leche, aguas de chía y de horchata, tepaches y pulques; mandó cerrar las almidonerías, curtidurías y tocinerías; asimismo, ordenó la suspensión de matanzas de animales. Puso especial énfasis en suspender la venta de alimentos callejeros, pues éstos eran considerados portadores del virus del cólera.


    Más tarde, otro bando ordenaba que en las casas de los enfermos se debía pintar una letra E en la puerta exterior; se dispuso que los entierros solamente se podrían llevar a cabo entre las cuatro y seis de la mañana. Un tercer bando prohibió las misas de cuerpo presente, con el objeto de evitar la propagación del cólera.


    Además de las medidas oficiales antes señaladas, el pueblo había inventado sus propios remedios, algunos de ellos tomados, por ejemplo, de un cuadernito titulado Antídoto contra el cólera, «que contiene las jaculatorias de san Zacarías para que Dios nos libre de la peste; dos cruces del mismo santo, uno frente del cuadernito y otra suelta para que pueda fijar a las puertas de las casas, ventanas, etcétera».


    Las oraciones, como la propia epidemia, se propagaron con gran rapidez e incluso se distribuían entre las páginas del periódico El Siglo diez y nueve:


    Santo Dios,


    santo fuerte,santo inmortal,


    líbranos Señor


    de la peste


    y de todo mal.


    Por vuestras llagas,


    por vuestra Cruz,


    líbranos de la peste


    Divino Jesús.


    Aunque la mayoría de los muertos eran individuos pertenecientes a las más bajas clases sociales, y el cólera se presentaba básicamente en los barrios marginales, hubo una que tuvo un fuerte impacto social y político: la desaparición del senador don Mariano Otero, uno de los grandes ideólogos del liberalismo, promotor del juicio de amparo. México entero se conmovió ante la desaparición del ilustre jalisciense, que moría a los treinta y tres años de edad.


    Fuente: Salvador Rueda Smithers, El diablo de Semana Santa.
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    CRIMEN EN JUEVES SANTO


    El diputado Cañedo es asesinado en el cuarto de hotel donde residía; la horca y la exhibición pública para el homicida.


    Era la noche del Jueves Santo de 1850 cuando fue asesinado un viejo diputado, mientras realizaba sus oraciones en el hotel de La Gran Sociedad.


    Su nombre era Juan de Dios Cañedo, de profesión abogado, oriundo de Guadalajara. Personaje prototipo de la época: diputado en las Cortes Españolas, en 1813; más tarde, partidario de Iturbide, en 1824; después exaltado republicano federalista, ocupando el puesto de ministro de Relaciones en el gobierno de Guadalupe Victoria; en el de Anastasio Bustamante ocupó el ministerio de Gobernación, y representó a México en varios países.


    Desde joven se distinguió por su elocuencia y agresividad en la tribuna; había escrito varios libros, como el Compendio de historia de Roma, en 1818; cinco años más tarde, realizó la traducción del Compendio histórico de derecho romano, desde Rómulo hasta nuestros días, entre otros.


    Cañedo era famoso por haber recibido un poder de parte de Antonio López de Santa Anna para contraer matrimonio, en su nombre, con la señorita Dolores Tosta, por lo que era llamado, socarronamente, el Casado sin Novia, y Guillermo Prieto lo apodó el Amante Prestado, título de una comedia que por entonces se presentaba en el Teatro Nacional.


    Vivía solo en un cuarto del hotel de La Gran Sociedad, ubicado en la esquina de las calles del Espíritu Santo y El Refugio, considerado como el primer alojamiento que llevó el nombre de hotel. En la parte baja, funcionaban un café y un concurrido restaurante, en los altos estaban las habitaciones para los huéspedes.


    La noche que habría de morir, soplaban fuertes vientos huracanados y un gran frío, lo que provocó que decidiera no acudir a las ceremonias religiosas de Jueves Santo; desde su balcón miró la fervorosa participación de la ciudad entera en la ceremonia religiosa de ese día.


    Las calles de la capital se encontraban vacías y en silencio; las puertas de los comercios permanecían cerradas, debido a la fecha. En las iglesias, en cambio, la gente se reunía fervorosamente y abarrotaba Catedral, la Profesa o San Francisco.


    Esa noche, José María Avilés penetró en la habitación del diputado, quien se hallaba sentado en un sofá, siendo sorprendido por el criminal, a quien lanzó una escupidera, al tiempo que se levantaba de su asiento. Avilés le ordenó callar, pero Cañedo, por el contrario, lanzó gritos de auxilio, por lo que recibió una bofetada; el golpe no lo intimidó, entonces el intruso sacó de sus ropas una daga y lo cosió a puñaladas. Recibió treinta y una, para ser exactos.


    Ante el derrumbe del viejo, tomó el reloj que el legislador llevaba en la bolsa, una capa, un paletó, una corbata y algunas camisas y salió presuroso, mezclándose entre la concurrencia que realizaba la Visita de las Siete Casas.


    La alfombra quedó empapada en sangre y las paredes se encontraban llenas de mil salpicaduras. A las diez y cuarto de la noche, regresó José Guadalupe Coria, el sirviente; al entrar a la sala y mirar el cadáver cubierto de sangre, lanzó un grito aterrador y salió corriendo en busca de los guardias, que pronto llegaron, en compañía del propio alcalde del cuartel, dada la personalidad e importancia política de la víctima.


    La gente que salía de las iglesias empezó a congregarse en los alrededores del hotel, tras enterarse del horrible suceso, mientras el cuerpo del diputado era trasladado al hospital de San Hipólito, donde se practicó la autopsia.


    Las especulaciones en torno al atentado, no se hicieron esperar. El Siglo diez y nueve señaló:


    
      No puede caber duda de que su intención fue quitarle completamente la vida, pues no contentándose con las primeras puñaladas, a pesar de que éstas hubieran bastado al efecto, le continuó dando otras nuevas, aún ya caído en el suelo… Esto a su vez parece indicar que ese malvado, aunque de corazón duro y cruelísimo, no es asesino de profesión… Hay grandes probabilidades de que el crimen fue cometido para robar, o bien alhajas y otros efectos de valor, o bien papeles interesantes, o bien todo a la vez.

    


    El Monitor republicano dijo estar «persuadido de que el asesinato del señor Cañedo no fue ni ha podido ser obra de ningún partido. El bárbaro homicida no era ningún asesino propiamente dicho; es decir, no fue un ejecutor pagado, sino el mismo interesado en el crimen el que lo perpetró… el mismo que tenía interés en su muerte».


    Transcurrieron tres meses para que los culpables fueran arrestados gracias a una información sobre la llegada del cólera a una pequeña población del Estado de México, donde se localizó a un individuo que portaba una de las camisas robadas y que admitió ser el autor de la muerte del respetado político.


    El asesino confesó que se hallaba desempleado y días antes de cometer el delito se encontró en la calle con otro individuo de su misma profesión: Clemente Villalpando, a quien contó la idea de asaltar una casa de empeño; éste le dijo que Cañedo había introducido tres talegas de pesos en su cuarto, de las que podrían apoderarse con facilidad; esto mismo le comunicaron a Rafael Negrete, mozo del mismo hotel, quien planeó el asalto de una manera sencilla: amarrar al diputado jalisciense, sacar la plata y huir con rapidez; a cada uno le corresponderían mil pesos, con lo que saldrían de pobres para siempre.


    Al enterarse del escándalo provocado, los trúhanes huyeron a Temascaltepec, pero su actitud sospechosa hizo que el comandante de la localidad los aprehendiera y en el acto confesaron su atroz hazaña. Avilés señaló que el reloj de bolsillo lo empeñó en una velería; la capa y el paletó, en sendas casas de empeño; la corbata la dejó en una casa, llevándose las camisas y el fistol. Por todo ello ganó la ridícula cifra de seis pesos.


    Fue condenado «a la pena del último suplicio, que se ejecutará en la forma ordinaria, levantándose el patíbulo debajo del balcón del aposento número 38 de la hospedería de la Gran Sociedad en la que habitaba el señor Cañedo»; a sus socios los condenaron a diez años de presidio en Veracruz, «con la calidad de presenciar la ejecución» de su cómplice.


    El 8 de marzo de 1851 se cumplió la sentencia: el condenado fue vestido con bata blanca, sentado en un sillón de alto respaldo provisto de un corbatín de hierro para colocarlo en la garganta del ajusticiado y apretarlo con un torno. La horca se armó en la calle del Espíritu Santo, hacia donde caía la habitación de Cañedo; una multitud acudió a presenciar el castigo. Echaron la soga a la garganta del malhechor y lo izaron. Un gran silencio se apoderó del lugar, nadie osaba moverse. Uno de los cómplices no soportó más y cayó desmayado.


    Ahí permaneció el asesino, colgado, como muestra del castigo mínimo que deben pagar los criminales.


    Fuentes: Salvador Rueda Smithers, El diablo de Semana Santa; José L. Cossío, Guía retrospectiva de la ciudad de México; Leopoldo Zamora Plowes, Quince Uñas y Casanova, aventureros; Artemio de Valle Arizpe, Inquisición y crímenes.
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    LA HISTORIA DEL INMORAL MORALES


    Saca el cobre, piadoso sacristán trastornado por el amor de una mujer.


    Juan Morales era conocido como un hombre bueno y honrado. Nadie recordaba desde cuándo era sacristán de la capilla del templo del Señor de Burgos, ubicada en el recinto del convento de San Francisco.


    Ninguno como él para llevar puntualmente el registro de libros de bautizos, como lo ordenaban las antiguas tradiciones: distinguiendo entre blancos, indios o demás castas, así como los casamientos, entierros y mandas pías de testadores.


    Morales era la memoria de la iglesia: él sabía quiénes eran hijos naturales o quiénes eran ilegítimos; si en tal boda había impedimentos bochornosos; si existían personas a quien se les negaba la comunión o la sepultura eclesiástica; sabía quién había muerto en duelo, por suicidio o sin confesión.


    Uno de esos días, cuando nadie lo esperaba, el señor Morales, lleno de felicidad, fue a comunicar al cura que había obtenido un jugoso premio dentro del sorteo de la lotería de La Habana, y que en acción de gracias había decidido realizar un triduo solemne y contraer matrimonio.


    Solicitó la plata labrada de las casas vecinas, y diversos objetos de otras iglesias, como era la costumbre para las ceremonias del convento. Nadie se las negó, debido a su honrada presencia y al premio con que Dios lo bendecía.


    La solemne función se celebró, predicando en ella, personalmente, el señor obispo Fernández Madrid, alabando al honrado sacristán, don Juan Morales, que había sido agraciado por la lotería y recomendando a los fieles que debieran imitarlo, pues «Dios premia a los hombres buenos», exclamó jubiloso.


    Morales ofreció un banquete a los feligreses para compartir la alegría por haberse sacado la lotería y despedirse de la vida de soltero. En el ágape se comieron pastelillos servidos por cocineros franceses, utilizando la vajilla de plata y cristalería de Bohemia prestadas para la ocasión. El joyero Baric ofreció para la novia las mejores gemas de sus vitrinas.


    Prácticamente de la nada, Morales tuvo casa, coches, caballos y legiones de sastres, tenderos y tapiceros que entregaron sus mercancías a pagar cuando el sacristán recibiera el jugoso premio.


    Apenas transcurrió una semana de ello, desapareció el sacristán, pero no se marchó sólo, se llevó consigo todos los objetos de plata de la iglesia, las alhajas y otras prendas de valor que los ambiciosos comerciantes le habían ofrecido, aceptando cobrarlas luego de que recibiera su jugoso premio.


    Los mercaderes se supieron defraudados, la iglesia burlada y ofendida, por lo que la policía comenzó de inmediato la búsqueda del inmoral.


    Anduvo prófugo durante más de un año, hasta que logró ser aprehendido por el jefe de policía, Juan Lagarde, en una tienda de la villa de Guadalupe. Juan Morales confesó que ideó lo de la lotería para burlar a los tontos. Los motivos de su quebranto moral fueron confesados por el ahora elegante personaje:


    «¡El amor es el culpable!», confesó el sacristán. «María Magdalena, es decir, Mariquita, la venus de la calle de Rebeldes tiene la mayor parte de lo robado en su poder».


    Era una parroquiana de la capilla: «No tuve la fortaleza de San Antonio y caí en la tentación de la carne. La enamoré, le recité en latín el Cantar de los cantares, del rey Salomón, pero ella me exigió dinero, mucho dinero, alegando que había tasado muy alto su virginidad», dijo el sacristán.


    La policía logró recuperar plata y oro en buena cantidad, pues el desfalco se estimó en sesenta mil pesos, y mandó llamar a declarar a Mariquita, quien negó todo lo afirmado por el ladrón.


    Lo calificó de «¡indecente, ladrón despreciable que la calumniaba por puro despecho!». Sólo aceptó que durante mucho tiempo Juan Morales trató inútilmente de enamorarla, pero ella lo había rechazado por pobre, cursi, santurrón y miserable.


    El juez, desconfiado por esa declaración, ordenó realizar un cateo en su casa. En una de las habitaciones fueron encontradas todas las alhajas que el joyero Baric le había prestado a Morales, además de otras valiosas prendas, de origen desconocido.


    Mariquita aceptó la presencia de esas alhajas en su casa, afirmando que eran un presente dado por un importante personaje, cuya vida privada y pública se perjudicaría si revelara su nombre.


    Ante su negativa, el juez mandó investigar quién era ese hombre público y se descubrió que el misterioso personaje no era otro que el respetable banquero don Sebastián Casanova.


    Llamado a declarar, afirmó que él era un coleccionista de antigüedades, comerciaba con empeñeros y anticuarios y las joyas se las había comprado a uno de ellos. Confesó que las alhajas que tenía Mariquita habían sido entregadas por él, para vengarse de la aristocracia que lo humilló años atrás.


    —Al conocer del costo de la virginidad de Mariquita, aristócrata de abolengo, me propuse hacer ese negocio —manifestó Casanova, como si hubiese tratado de jugar a la bolsa con los bonos de la deuda inglesa—. Para seducirla —añadió—, cubrí a Mariquita de alhajas, entre muchas otras, las de Baric, que compré a un anticuario.


    —¿Y consiguió usted su objetivo? —preguntó el juez, divertido y curioso, como si esperara el final de un cuento verde.


    —Señor juez, ¡hágame el favor! Ésos son secretos de alta economía.


    Así concluyó el incidente, Baric recibió todas sus joyas, menos unos pendientes que guardó el juez como recuerdo.


    El señor Morales fue condenado a diez años de presidio. Al cumplir la penitencia se fue a trabajar al ferrocarril de Tlalpan, donde murió, tiempo después, siendo fogonero y con serios remordimientos de conciencia por la burla y el robo sacrílego.


    De la virginidad de Mariquita nada se supo y ello fue suficiente para que la aristocracia y el populacho, que seguían la noticia, se sintieran frustrados al no poder conocer aquel secreto.


    Fuentes: José L. Cossío, Guía retrospectiva de la ciudad de México; Leopoldo Zamora Plowes, Quince Uñas y Casanova, aventureros.
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    LUCHA DE FIERAS: UN OSO CONTRA UN TORO


    México infestado por espectáculos infamantes y retrógrados.


    Una epidemia de espectáculos denigrantes ocurre por todas partes de la República, con la complicidad inaudita de nuestros gobernantes. La capital no es la excepción. Sus habitantes viven con horror y morbo una serie de luchas desiguales entre bestias de diversa índole.


    Precisamente, el 14 de marzo, en la plaza de toros de San Pablo, se efectuó un espectáculo digno de los antiguos romanos: la lucha encarnizada entre un oso traído, ex profeso, del estado de California, y un toro de Guatimapé, Durango, que se encontraban enjaulados y debían pelear hasta morir. Según el periódico El Ómnibus:


    
      pendía del pescuezo del oso una cadena cuyo extremo se ató a la pata del toro y así, encadenados los brutos, se les soltó en el circo donde debían pelear hasta sucumbir uno u otro; pero quiso la desgracia que dos de los espectadores fuesen acometidos por el oso y uno de ellos salió tan gravemente herido de la cabeza, que al día siguiente falleció, y el otro, que pertenece al batallón de Hidalgo, se halla bastante estropeado y se teme que pierda una mano. Nosotros deploramos estos funestos accidentes que las autoridades vigilantes no procuran evitar, tolerando las bar-baridades que el domingo cometieron los dueños de las fieras. Ya que éstas se presentan al público, tómense las precauciones necesarias para que no peligre la vida de los curiosos que buscando una diversión hallan la muerte.

    


    El evento fue tan verdaderamente horroroso y la indignación popular fue tal que, al fin, las autoridades han decidido prohibir este género de diversiones.


    Fuente: «Lucha de fieras», José de J. Núñez y Domínguez, Al margen de la historia.
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    LA SOSPECHOSA MUERTE DE UNA DIVA


    La internacional soprano Enriqueta Sontag, víctima del cólera.


    El sábado 17 de junio de 1854, aproximadamente a las tres de la tarde, pereció la cantante alemana Enriqueta Sontag, condesa de Rossi, en esta ciudad.


    Los rumores acerca de la gravedad de su enfermedad habían sido la comidilla de los últimos días, sobre todo ante el ocultamiento de información por parte del gobierno.


    La población manejaba dos versiones acerca de ello; por un lado corrían los rumores de que la Sontag había sido atacada por el mortal cholera morbus y que el gobierno, en su afán de no atemorizar a la población, prohibió toda información; más aún, en una declaración oficial, se afirmaba que «la eximia actriz ni padecía el cólera ni se encontraba grave».


    Otra versión existente, decía que toda la compañía de ópera había vuelto a la capital en un estado deplorable, tras una breve gira por el pueblo de Tlalpan, debido al hecho de haber comido en una fonda francesa, cuyas cacerolas de cobre estaban extremadamente sucias, lo que provocó a los artistas un envenenamiento colectivo.


    La famosa Condesa de Rossi había arribado a la capital mexicana en la primera semana de abril y, desde entonces, fue objeto de grandes muestras de admiración; cientos de curiosos acudieron a recibirla desde el Peñón de los Baños y hasta su arribo al lujoso sitio donde sería alojada, en la calle de San Francisco.


    El 21 de abril, la primera dama absoluta de la compañía, se presentó en el Teatro de Santa Anna con la ópera Sonámbula, de Bellini y Romani, y el público se rindió a sus pies debido a su voz dulce, clara, firme, suave y sonora.


    El Siglo diez y nueve escribió al respecto:


    
      La noche del viernes último no se borrará jamás de la memoria de los amantes de la música; figurará siempre en los anales del arte en México y será una página de gloria para el Teatro de Santa Anna, que puede enorgullecerse de poseer a una artista que es un verdadero prodigio, una maravilla que raya en lo sobrenatural, en lo fantástico.

    


    Dos semanas después, el 6 y el 7 de mayo, actuaron con gran éxito en El barbero de Sevilla, de Giacomo Rossini, teniendo a su cargo el papel de Rosina; el 11 interpretó La hija del regimiento, cantando, al final, la polca de Alary, compuesta por su autor especialmente para ella; el 20 de mayo siguió cosechando aplausos con El elíxir de amor, de Donizzeti; el 23 repitió Sonámbula y el 24, El barbero de Sevilla.


    El tiempo que llevaba en la capital resultaba inolvidable para el público; el 3 de junio personificó a Desdémona, en la ópera Otelo, de Giussepe Verdi. Cuentan que la dulzura de su voz llevó a una vieja a rezar, en cuanto comenzó a cantar el Ave María.


    Varios poetas dedicaron sus versos a la artista, como Joaquín M. de Samaniego, Aurelio L. Gallardo o Pantaleón Tovar. Este último escribió:


    Venid, poetas, y aromadas flores,


    alfombrad el camino


    del genio que robó a los ruiseñores


    las tiernísimas notas de su trino.


    Después de esta función, el público esperaba impaciente su actuación en Lucrecia Borgia, pero el espectáculo, donde celebraría su onomástico y se le rendiría un homenaje al general Santa Anna, debió suspenderse por las dolencias de la diva.


    El día 17, como a las tres de la tarde, habría de fallecer. Desde que se supo del infausto acontecimiento, la calle de San Francisco estuvo llena de carruajes y la multitud se agolpó para ver, aunque fuera el ataúd, de la prima donna.


    A sus exequias concurrieron todas las clases sociales, pero sobre todo destacó la presencia de la mejor sociedad mexicana. Ahí, sus compatriotas entonaron cantos fúnebres de despedida y se leyeron composiciones poéticas del barón Gagern y del escritor mexicano Pantaleón Tovar.


    Los restos de la condesa quedaron en el panteón de San Fernando hasta el momento en que fueron trasladados a Alemania, para ser sepultados el 2 de mayo de 1855, en el convento de Mierentchel, cercano a Dresde.


    
      La fúnebre ceremonia de ayer —comentó el diario El Universal— ha venido a renovar el dolor, casi vivo todavía que la muerte de la señora Sontag causó en México. Pero en medio de esto, los admiradores de la inmortal artista han tenido el consuelo de ver la magnificencia con que se han tributado los últimos honores a su memoria y la verdad con que se han elevado las preces al Altísimo por el descanso de su alma, en la misma ciudad que tuvo la triste suerte de darle un sepulcro.

    


    Muchos poetas cantaron con dolor la muerte de la artista. Periódicos como El Universal, El Siglo diez y nueve o El Heraldo recogen los versos de autores como José T. Cuéllar, Francisco Granados, J. de J. Cervantes o José Rivera y Río.


    Los restos de la diva, cuyo nombre completo era Henriette Gertrude Walpurgis Sontag, se trasladaron a su país natal; mientras que en México, siempre quedó la duda de la verdadera causa de su muerte.


    (Años después se supo que la famosa artista había sido la primera víctima importante del cólera).


    Fuentes: «Funeral romántico para una cantante», Clementina Díaz y de Ovando, Arte funerario. Coloquio Internacional de historia del Arte; Luis Reyes de la Maza, El teatro en México en la época de Santa Anna (II).
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    DEMOLICIÓN DEL CONVENTO DE SAN FRANCISCO


    Se frustró una conspiración para derrocar al gobierno en el claustro; los franciscanos, cómplices.


    
      Ignacio Comonfort, presidente sustituto de la República mexicana, a los habitantes de ella, sabed: que en uso de las facultades que me concede el artículo 3º del Plan de Ayutla reformado en Acapulco, y en atención a que en la madrugada del 15 del mes actual ha estallado una sedición en el convento de San Francisco de esta ciudad, sorprendiéndose in fraganti delito y en los claustros y celdas del mismo convento, muchos conspiradores, y entre ellos varios religiosos…

    


    El otrora hermoso convento de San Francisco se halla en una inmensa y lamentable ruina; todo aquel conjunto arquitectónico se encuentra completamente desmoronado.


    Desde el jardín Guardiola puede observarse enorme cantidad de escombros, grandes lienzos de pared en el suelo y por todos lados, piedras y montones de tierra y cascote; las habitaciones ubicadas en los bajos fueron cubiertas con tablones sin labrar y con ladrillos de adobe para impedir la entrada de maleantes o vagabundos.


    Más de cuatrocientos barreteros participaron en la demolición del convento; como muchos de ellos se resistían a profanar el recinto religioso, a alguien se le ocurrió motivarlos, haciéndolos escuchar la canción de Los Cangrejos, la pieza favorita de los liberales. Al compás de la pegajosa letra —Cangrejos adelanten, cangrejos para atrás. Quieren Inquisición, ¡ja, ja, ja! ¡Zis, zus, zas, viva la libertad! Vendrá Pancho Membrillo y los azotará…—, los barreteros fueron derrumbando, una a una, las paredes del conjunto.


    La demolición del convento se debe al decreto emitido por el presidente Ignacio Comonfort, publicado en el Diario oficial del Supremo Gobierno de la República Mexicana del 18 de septiembre de 1856. Ahí se dispuso que, en el término de quince días, quedara abierto el callejón de Dolores hasta salir y comunicarse con la calle de San Juan de Letrán, para ser denominada calle de la Independencia, para lo cual serían derrumbadas diversas partes del mismo, como la enfermería, la cocina, varias celdas y parte de la huerta del convento.


    En una nota previa, del 16 de septiembre, que lleva por título «Conspiración», el gobierno explicó que había sido descubierto un complot dirigido por algunos eclesiásticos, asociados con grupos reaccionarios; varios religiosos franciscanos habían introducido a los conspiradores, pero la rebelión pudo ser sofocada a tiempo.


    Por ello, a partir del 17 de septiembre fue suprimido el convento de franciscanos y se declararon bienes nacionales todos los terrenos ocupados, a excepción de la iglesia principal y las capillas que, con sus vasos sagrados, paramentos sacerdotales, reliquias e imágenes, quedaban a disposición del arzobispado, para que siguiera destinándolas al culto sagrado.


    Las calles de la Independencia y de Gante fueron abiertas a los transeúntes, pero quedaron a la vista de toda la población las partes demolidas del convento. Durante mucho tiempo la gente no accedía a pasar por esa calle, por considerar que se había construido en un sitio santificado y profanado, al ser convertido en tránsito público.


    El convento llegó a ocupar una superficie de 32,490 metros cuadrados y abarcaba desde San Juan de Letrán hasta Bolívar, y de Plateros hasta Zuleta. Entre las instalaciones destruidas se cuenta un comedor para quinientas personas, once capillas, sacristía, antisacristía, sala de profundis, de capítulos, enfermería, noviciado, cocinas, jardín, huerta, panteón, nueve dormitorios que albergaban trescientas celdas, una capilla adyacente dedicada a la Purísima Concepción construida en 1629, buena parte de la sacristía, así como piezas anexas de la iglesia grande. La arquitectura y el paisaje de dos siglos de la historia de la ciudad fueron criminalmente destruidos.


    Fuentes: Mario R. Campos Rebollo, La casa de los franciscanos en la ciudad de México; Diario oficial del Supremo Gobierno de la República Mexicana, 21 de septiembre de 1856.
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    MÁRTIRES DE TACUBAYA


    No se tientan el corazón: con lujo de crueldad, los conservadores pasan por las armas a civiles y oficiales liberales derrotados en Tacubaya.


    Con el golpe militar de Félix Zuloaga, los conservadores, en complicidad con el alto clero, buscaban detener la legislación aprobada durante la Constitución de 1857. Así, el país se dividió en dos gobiernos: el de Juárez, presidiendo el gobierno liberal, y el conservador, de Zuloaga-Miramón.


    Esta contienda, conocida como la Guerra de Reforma o de los Tres Años, tuvo un momento de extrema crueldad con un crimen cometido en Tacubaya, que aquí se narra.


    * * *


    El 11 de abril del presente, en las lomas de Tacubaya fueron asesinados a sangre fría un grupo de civiles a manos de los criminales Miguel Miramón y Leonardo Márquez.


    Desde la tarde anterior, se había llevado a cabo una cruenta batalla entre las tropas del general Miramón y el general Santos Degollado.


    Tras los grandes avances de los conservadores, el general liberal, Santos Degollado, optó por el retiro, dejando en brazos del enemigo a algunos jefes y oficiales que quedaron prisioneros.


    Muchos heridos, no pudiendo ser retirados del campo de batalla, quedaron en hospitales improvisados tanto en el arzobispado, como en algunas casas particulares.


    El jefe del cuerpo médico del ejército liberal, don Manuel Sánchez, y tres de sus compañeros permanecieron al lado de los heridos a pesar del peligro que ello entrañaba.


    Hubo quien sugirió al médico que huyera; pero él, mostrando el instrumental quirúrgico que tenía en la mano y al enfermo a quien operaba, solamente dijo: «No puedo abandonarlo».


    Retiradas las tropas liberales, estos hombres, y algunos otros vecinos que se enteraron de la desgracia, se dedicaron a cuidar de los heridos y a sepultar a los muertos.


    Pero los jefes conservadores decidieron exterminar a todos los heridos y, de pasada, al médico y a los estudiantes que estaban con él.


    Por la noche, los soldados conservadores, obedeciendo órdenes de sus jefes, comenzaron su labor: en el jardín del arzobispado, ejecutaron al general Marcial Lazcano, tras insultarlo y vejarlo; igual suerte corrieron cuatro oficiales más: los coroneles Genaro Villagrán y José María Arteaga; al capitán José López y al teniente Ignacio Sierra se les fusiló por la espalda.


    Cuando los médicos escucharon las descargas, conocieron lo que pasaba; pero a pesar del peligro que entrañaba eso, continuaron realizando curaciones a los heridos.


    Mientras todo esto ocurría, los soldados llegaron hasta las camas del improvisado hospital, echaron de ahí a los estudiantes de medicina que se encontraban en la cabecera de los pacientes, y acribillaron a cuatro hombres más cuyo único delito era ayudar a los dolientes, ejerciendo la función de enfermeros: Ildefonso Portugal, Gabriel Rivero, Juan Duval (súbdito inglés) y Alberto Abad.


    Después, en un acto de gran cobardía, asesinaron a dos estudiantes: Juan Díaz Covarrubias, de veintidós años, y a José M. Sánchez, de veinte.


    El escritor Juan Díaz Covarrubias pidió que se le permitiera despedirse de su hermano, pero los verdugos se lo negaron; quiso escribir una carta a su familia, a lo que tampoco accedieron sus guardianes; tampoco permitieron el ingreso de un cura, argumentando que no había tiempo.


    Entonces el médico y poeta regaló su reloj al oficial que comandaba la ejecución y repartió el dinero que llevaba en los bolsillos a los soldados, abrazó a su compañero y, resignado, se arrodilló ante sus verdugos.


    El oficial debió indicar tres veces la orden de fuego, pues los soldados se negaban a obedecer, hasta que dos balas penetraron en el cuerpo del valioso joven.


    Sólo un par de soldados acataron la orden, los demás lloraban ante la valentía del estudiante, que fue arrojado sobre un montón de cadáveres; horas más tarde continuaba respirando, por lo que le destrozaron el cráneo con las culatas de sus fusiles.


    Este hombre era un joven escritor, autor de importantes novelas como Gil Gómez, el insurgente, El diablo en México y La clase media, así como del libro de poesía Páginas del corazón.


    Otro prisionero aniquilado fue Manuel Mateos, un joven y valiente abogado de veinticuatro años, un poeta que recientemente se había incorporado al ejército liberal.


    Llevado al suplicio, caminó sin temblar, indagando quiénes habían muerto antes que él; cuando quisieron fusilarlo como un traidor, se irritó, forcejeando para recibir las balas de frente y arengando a sus verdugos, diciendo que los perdonaba porque no sabían lo que hacían, cuando estaban dispuestos a asesinar a los que luchan por darles la libertad; hizo votos porque su sangre no fuera vengada; afirmó que no le aterraba la muerte, porque había cumplido con sus deberes de mexicano y aceptaba gustoso el sacrificio de su vida.


    Sus palabras serían interrumpidas por las balas que le hirieron el pecho.


    La carnicería continuó con el asesinato de otros indefensos individuos, como Teófilo Ramírez, Gregorio Esquivel, Mariano Chávez y otros mártires sin nombre, cuyo único delito era encontrarse en los alrededores de la batalla; se trataba de artesanos o labradores, cuyos rostros quedaron desfigurados y sus cuerpos mojados por la sangre.


    Además de estos hombres, para aumentar la cobardía, fueron aniquilados un par de jovencitos inocentes, cuya curiosidad les hizo salir a la calle.


    Se trataba de dos hermanos adolescentes que tenían quince y diecisiete años, respectivamente, y eran hijos de un americano apellidado Smith. Se les obligó a arrodillarse y se les atravesó, con gran cobardía, a balazos. Otro niño de diez años fue hecho pedazos a lanzadas, porque llevaba puesta una blusa blanca.


    Cincuenta y tres fue el número de víctimas que cayeron ese día, en uno de los actos más cobardes de la historia mexicana.


    Los cuerpos quedaron amontonados en una pila alta, uno encima de otro, completamente desnudos porque los soldados los despojaron de cuanta prenda llevaban puesta.


    A los dos días, echaron los cadáveres en una carreta y se les condujo a una barranca, donde fueron arrojados y permanecieron insepultos.


    Esa noche, la Catedral metropolitana se encontraba iluminada con todo esplendor en señal de regocijo, mientras que a los habitantes de las casas particulares se les había obligado a que colocaran, como una muestra de triunfo, los faroles encendidos.


    Eran las fúnebres antorchas de los asesinos de Tacubaya, como escribió Juan A. Mateos, autor de una crónica que habla de este horrible suceso:


    
      El principal autor de la hecatombe vive expatriado de la sociedad humana, yace como un condenado entre los hombres, con la carga pesada de su existencia, maldito de los suyos, aborrecido de los extraños, y con la marca del asesino en su frente.


      Huye del castigo humano. ¿Podrá esconderse a la mirada de Dios?

    


    Fuente: Juan A. Mateos, «Los mártires de Tacubaya», El libro rojo.
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    FRAY SERVANDO Y LAS MOMIAS DE SANTO DOMINGO


    Los restos mortales del ilustre fray Servando Teresa de Mier no tienen sosiego; Manuel Payno afirma que su momia se exhibe como víctima de la Inquisición.


    El ilustre mexicano es despedido por la multitud


    Falleció fray Servando Teresa de Mier, víctima de su agitada vida y de sus múltiples enfermedades, el 3 de diciembre de 1827. Tenía sesenta y cuatro años.


    A su cortejo fúnebre la gente se agolpaba en las calles. Los principales de la ciudad cedieron sus carruajes y asistieron a los funerales. Había más personas que en día de Corpus.


    La muchedumbre cubría la distancia que separa el Zócalo de la plaza de Santo Domingo, en cuya iglesia habrían de llevarse a cabo las exequias del viejo revolucionario.


    Los curiosos se juntaban en los balcones y las azoteas. La procesión, conducida por el vicepresidente Nicolás Bravo, salió de Palacio Nacional, siguió frente a Catedral y tomó la calle del Empedradillo hasta desembocar en la plaza de Santo Domingo.


    Una vez en ella, y luego de pasar frente al edificio que en otro tiempo había sido ocupado por la Inquisición, la concurrencia se detuvo en el atrio del Convento. El pueblo se arremolinaba de tal manera que impedía el paso de los carruajes.


    En la capilla de los Sepulcros, se verificó el ritual del corpore insepulto. Las notas del órgano acompañaban los murmullos de las rogaciones y novenarios.


    El cadáver fue sepultado en uno de los nichos del osario, que se encuentra detrás del ábside del templo mayor. Ahí, en la oscuridad polvosa de aquel sepulcro, se pensó que descansaría por siempre y para siempre, el cuerpo del padre Mier. Pero el futuro depararía extraños sobresaltos a sus restos.


    La tumba sin sosiego


    Quince años después de la muerte de fray Servando, en 1842, la capilla de los Sepulcros de Santo Domingo volvió a abrirse para dar cabida a un nuevo difunto, el maestro Tomás Ahumada.


    Como los nichos sepulcrales eran pocos y demasiados los dominicos ilustres que morían, la tumba donde se hallaba fray Servando también fue descubierta y sus restos, depositados en el hueco que se abría entre los sepulcros y el ábside del templo mayor.


    En aquel rincón que había sido aprovechado como osario, se encontraba, también, la momia del poeta fray Mariano Soto, quien durante la Guerra de Independencia sostuvo arduas polémicas con don José Joaquín Fernández de Lizardi, el Pensador Mexicano. Meses más tarde, la momia del doctor Francisco Rojas, llamado entre sus contemporáneos el Demóstenes Mexicano, fue removido y colocado en hilera a la derecha de fray Servando.


    En 1843 fue depositada a su izquierda la momia del doctor Luis Carrasco, quien fuera capellán de cámara de Agustín de Iturbide y quien murió a causa del cólera de 1833.


    Quienes presenciaron la exhumación de los cadáveres, afirmaron que parecían figuras talladas en madera. Por las noticias de aquellos monjes disecados comenzarán a circular extrañas leyendas sobre santos varones y beatas de figura incorruptible.


    José María Marroqui escribió acerca de otro personaje:


    
      La señora doña Rita Cervantes fue sepultada en el muro de una de las capillas de la Santa Escuela del Espíritu Santo. Pasados muchos años, cuando hubo necesidad de aquel sepulcro para colocar en él a otro difunto, se encontró el cadáver de la señora en tan perfecto estado que, con algo de hipérbole, parecía acabada de enterrar; con la circunstancia de que siendo albina, su cabellera, sus cejas y pestañas semejaban hilos de plata. Como doña Rita era virtuosa, la gente tomó la conservación de su cadáver como signo de predestinación mística. Su marido, que era discreto, sin prestar oídos a semejantes voces, se limitó a suplicar a los hermanos de la Santa Escuela que regresaran los restos a su sepultura, y que nunca más la abrieran, lo que se ejecutó. Vendido el edificio a particulares, jamás se dijo que se hubiera encontrado la momia de doña Rita, tal vez porque al estar en un muro no hubo necesidad de tocarla. Si algún día, al abrir una puerta o por otro motivo fuese encontrada, los que vivan sabrán lo que de ella se invente…

    


    En la capilla de los Sepulcros de Santo Domingo ocurrieron varios casos semejantes: al abrir una tumba para dar lugar a un nuevo difunto, se descubrieron diversas momias que no pudieron ser conservadas en sus nichos y fueron depositadas en el espacio ubicado entre los sepulcros y el altar mayor.


    Con el paso de los años, llegaron a sumar trece las momias formadas en aquel lugar.


    Se dieron casos particulares, como el del predicador general fray Mariano Hidalgo que, al ser exhumado en 1847, su familia obtuvo un permiso especial de las autoridades del convento para vestirlo con nuevas ropas y colocarlo en un cajón cubierto, cuando se enteraron de que dicho cadáver estaba perfectamente conservado.


    La calle de los Sepulcros


    Enclaustrados los curas y expropiados los bienes de la Iglesia por el régimen juarista, en febrero de 1861, la capilla de los Sepulcros del suprimido convento de Santo Domingo fue derribada debido a la apertura de una nueva calle. Durante las labores de demolición se descubrió un grupo de trece momias en perfecto estado de conservación, las cuales, al hallarse en el osario fuera de los nichos y en diversas posturas, dieron lugar a innumerables leyendas sobre víctimas de la Inquisición emparedadas vivas en los muros de los conventos.


    Un tal Antonio Carreón fue el encargado de poner las trece momias en exhibición. La gente, con curiosidad y morbo, comenzó a acudir en masa a Santo Domingo, a un lado de la iglesia (sobre lo que era la 3ª calle de Santo Domingo) para ver, detrás de unas rejas, las momias que se mostraban al público. A partir de ese momento, la avenida por donde se entraba a ver a los frailes disecados comenzó a ser llamada calle de los Sepulcros.


    Una de aquellas momias era la de fray Servando Teresa de Mier, cuyo cuerpo ya había sido olvidado y cuyo reposo eterno era perturbado una vez más.


    Para acallar los macabros comentarios que circulaban en torno de las momias, el doctor Orellana, miembro del cuerpo médico militar, se encargó de examinarlas e identificarlas. El médico militar aprobó que los cadáveres de los dominicos fueran sacados de sus nichos y colocados en el osario para dejar espacios a nuevos entierros.


    Las momias de Santo Domingo


    Las momias permanecieron en exhibición, resguardadas por centinelas durante algunos meses de aquel año de 1861, hasta que la curiosidad de la gente se apaciguó y la visión de aquellos cadáveres patéticos y desfigurados pasó a convertirse en una diversión menor.


    Pasado algún tiempo, se convirtieron en un estorbo para el gobierno mexicano. Finalmente, una de ellas fue cedida a la Escuela de Medicina, que se encontraba en el edificio que años atrás ocupó la Inquisición.


    Hasta ese momento, los cuerpos resecos de los frailes ilustres no se habían movido más de unos cuantos metros del lugar donde originalmente habían sido sepultados.


    Según consta en un documento expedido por encargo del ministro de Justicia, don Ramón I. Alcaraz, el 25 de junio de 1861, cuatro de las momias fueron cedidas a don Bernabé de la Barra «para exhibirlas en América y Europa».


    Al parecer, este señor, en compañía de un empresario italiano, embarcaron las cuatro momias con destino a Santiago de Chile o a Buenos Aires, Argentina.


    «Una de esas momias era la de nuestro doctor Mier», así lo afirmó Manuel Payno en 1865, cuando sacó del olvido algunos de los textos de fray Servando, entre ellos las dos piezas que hoy conforman su autobiografía. Payno, quien había visto personalmente las momias en exhibición, aseguraba que la momia de fray Servando era la mejor conservada.


    Carta desde Bruselas


    El 3 de octubre de 1882 apareció la siguiente carta en el periódico El Monitor republicano:


    
      En estos días, con motivo de las fiestas populares conmemorativas de la independencia del pueblo belga, ha habido una kermesse o feria flamenca en la parte de la ciudad cercana a la estación del ferrocarril que lleva a París. Multitud de jacalones, en que los artistas de la legua exhiben todo género de rarezas, forman una larga fila que ocupa el Boulevard du Midi. En uno de esos jacalones, designado con el pomposo nombre de «Gran Panopticum de la Inquisición», he visto cuatro de las momias encontradas en una pared al hacer la demolición de una parte del convento de Santo Domingo de México, en febrero de 1861. Muchas y extraordinarias fueron las suposiciones hechas en aquel tiempo sobre las circunstancias que concurrieran a la muerte de las personas cuyos cadáveres habían sido descubiertos. Algún periódico hizo observar que don Servando Teresa de Mier fue sepultado en Santo Domingo, y que una de aquellas momias podía ser el cuerpo de tan distinguido patricio, opinión que presentó con apoyo de razones atendibles… Los cadáveres se encuentran en muy buen estado de conservación; son notables por el tamaño; uno de ellos conserva los zapatos y medias y todos están vestidos con las ropas con que los sepultaron. El doctor Joseph Thunus, que los exhibe, ha formado un catálogo de los objetos del Panopticum, en el cual, bajo el rubro de Tristes reste d’un passé ténébreux, señala así las momias:


      «Núm. 88. Momia natural de una persona que sufrió el tormento del fuego, puestos los pies en un brasero.


      »Núm. 89. Momia natural de una persona que sufrió el tormento del agua.


      »Núm. 40. Momia natural de una persona que sufrió la cuestión en la rueda.


      »Núm. 41. Momia natural de una persona que sufrió el tormento de la pared de la angustia, instrumento que le torció los nervios de la cara, por cuya causa ya no podría cerrar la boca.


      »Estas cuatro momias son únicas en Europa: fueron descubiertas en 1861 en el convento de Santo Domingo en la capital de México. Se encontraron en una pared de cuatro metros de espesor; la falta de aire y la sequedad han sido causa de su conservación. Según la opinión de médicos legistas, esos cuatro personajes vivieron durante el siglo pasado».

    


    La descripción de las momias no permite afirmar que alguna de éstas fuera del ilustre mexicano. Es incontrovertible, sin embargo, que los restos de fray Servando Teresa de Mier, un luchador incansable por la independencia de México, se perdieron en algún lugar del mundo y nunca jamás se supo dónde quedaron. «Sólo Dios sabe —afirma Artemio de Valle Arizpe en su biografía de fray Servando— en qué vitrina de museo aguardará la resurrección de la carne».


    Fuentes: «Folletín», Guía de forasteros (56-59); «Gacetilla. Las momias de Santo Domingo», El Monitor republicano, 3 de octubre de 1882.
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    EL PLAGIO DEL NIÑO GOCHICOA


    Piden ocho mil pesos los secuestradores por entregar al hijo del diputado Francisco de Paula Gochicoa; tras el secuestro, una organización criminal.


    ATENTADO ESCANDALOSO.– El que ha sido cometido en esta capital en la persona del hijo del señor don Francisco de P. Gochicoa, niño de once años, ha causado profunda sensación alarmando a todas las familias. Ese crimen revela una perversidad refinada en los autores, y debe llamar la atención de las autoridades, excitándolas a perseguir a los bandidos para tranquilizar a la sociedad.


    Recordarán nuestros lectores que las últimas noticias que se tenían del niño Gochicoa, eran haberlo dejado el cochero, con los bandidos que lo robaron, en el puente de Jamaica.


    Por más esfuerzos que su afligida madre hacía; a pesar de la actividad e inteligencia de la policía, y de las indagaciones de todos los amigos, no se hallaba después de ese último dato, rastro ninguno.


    Los malvados, después de despedir el coche, se llevaron al niño por entre las chinampas, atravesando la acequia por unos puentes de vigas, y pasando por algunos corrales de vacas.


    El niño, que hasta entonces había estado tranquilo, pensando que iba a ver a su padre que estaba en un día de campo, comenzó a alarmarse al ver lo extraño de los lugares por donde lo llevaban, y preguntó que a dónde lo conducían. La contestación que obtuvo fue una ruda intimidación que le hicieron los bandidos para que no volviera a dirigirles pregunta ninguna.


    En esto, la tarde iba cerrando, y las sombras del crepúsculo que moría, dejaban ver apenas las torres de la iglesia de San Pablo, lo cual era el único consuelo que el niño sentía.


    Caminaban en silencio todos y no se oía más ruido que el del agua, agitada por los remos de alguna que otra chalupa tardía que pasaba rápidamente.


    Cuando la noche cerró y la oscuridad fue completa, los plagiarios, siempre por calles extraviadas, trajeron al niño a México y lo llevaron a la calle de Nectitlán, a la accesoria letra G, según él pudo percibir. Los bandidos entraron en ella, reuniéndose con otros dos que estaban allí, y encendieron un fósforo.


    El niño cuenta que experimentó una sensación grande de terror al ver lo horrible de aquel local, húmedo, deteriorado, las paredes estaban negras, cubiertas de telarañas; el agua brotaba del suelo, el envigado estaba destruido, y las vigas amontonadas servían de asiento a aquellos hombres siniestros.


    En un rincón del cuarto había una canasta con cebollas.


    A poco rato uno de aquellos hombres afiló contra las paredes un cuchillo, cortó con él cebollas y carne e hizo un guisote, del cual comieron todos e invitaron al niño a que hiciera lo mismo; pero éste por repugnancia y temiendo que lo envenenaran, se mantuvo todo el tiempo que estuvo en poder de los malvados solamente con pan y agua.


    Después oyó que los bandidos convinieron en que se iban dos, y que al volver la señal para que les abrieran sus compañeros era arañar la chapa de la puerta.


    Un tal Moreda (que después se ha descubierto se llama Ramón Rubiol), que fue de los que se quedaron, contaba al niño que él seguía la carrera del crimen porque lo habían obligado a ello con las infinitas persecuciones de que había sido víctima; y trataba de inspirar confianza diciéndole que él lo cuidaría, lo defendería y procuraría que no le faltara nada.


    El niño no pudo dormir aquella noche, y pasó horas de verdadera agonía, sin poder pedir socorro por impedirlo sus horribles vigilantes.


    El día siguiente le dieron papel y pluma para que escribiera a su mamá, y le hicieron que fechara su carta en el Topilejo. Él se negó diciendo que cómo ponía aquello si estaba en México; los bandidos insistieron, y le dijeron que lo matarían si no ponía lo que le dictaban. El niño puso entonces Topilejo, y escribió poco más o menos lo siguiente: «Mi querida mamá: estoy bueno, pero para gozar de mi libertad, es necesario que mandes ocho mil pesos».


    El señor Gochicoa recibió esta carta; y se mandaron en efecto algunos comisionados al Topilejo.


    Antenoche los bandidos, que sentían ya las activas diligencias que practicaba la policía, que temían de un momento a otro ser descubiertos, manifestaron mucha inquietud y terror. A cada momento, encerrados en la accesoria, creían oír ruido de gente armada que venía a sorprenderlos. Entonces los tres que estaban allí se pusieron a discutir en un rincón, en voz baja, a la luz moribunda de una vela que paveseaba, ¡si matarían al niño o lo pondrían en libertad! Rubio quiso que lo soltaran; sus dos compañeros eran de opinión que debían deshacerse de él y ocultarlo; aquel insistió; y la disputa llegó a acalorarse hasta que lucharon todos.


    La noche se pasó en esto; al fin, en la madrugada le preguntaron al niño si podría irse solo a su casa y qué calles seguiría; él contestó que sí y dijo que iría por las de San Jerónimo, la Joya y los portales, hasta la de Santa Clara, donde vive.


    Los bandidos le amarraron la cabeza vendándole los ojos; le hicieron dar muchas vueltas; lo llevaron por diversas calles, y al fin, a eso de las cuatro de la mañana lo dejaron en la bocacalle del Seminario y Escalerillas, frente al Botín de diamantes. Allí le arrancaron la venda; y los bandidos echaron a huir; el niño sufrió una especie de desmayo; pero repuesto pronto vio a un sereno a quien rogó lo condujera a su casa. Iban en dirección a ella cuando hallaron una ronda, y ésta impuesta del suceso condujo al niño a la casa de sus padres.


    Ayer por la mañana yendo el niño en una carretela con su padre el señor Gochicoa, y el señor don Guillermo Prieto a su lado, vio en la calle al bandido que lo aprehendió e inmediatamente lo señaló. Los señores Gochicoa y Prieto se apearon inmediatamente, aprehendieron al hombre y en la misma carretela se lo llevaron a la diputación.


    Allí el señor jefe de policía Vázquez lo interrogó exigiéndole que declara quiénes eran los cómplices. El hombre se negó; pero al fin cediendo a las amenazas, ofreció hacer importantísimas revelaciones. Dijo entre otras cosas que hay en esta capital un directorio, a quien sirve un conjunto de bandidos que se halla esparcido en todos los extremos de la ciudad; que hay entre ellos cierta organización, y que al correrse la palabra, están listos para cualquier empresa.


    Dijo que se tenía dispuesto plagiar a los hijos del señor Prieto, a los del señor Gochicoa, a las personas de la familia del señor presidente de la República y de otras diversas personas, etcétera. En suma, hizo revelaciones que deben excitar a la autoridad a practicar con suma actividad averiguaciones muy importantes para descubrir y aprehender a los criminales que dirigen tan perversas maquinaciones, para aplicarles el castigo que la sociedad, justamente alarmada, exige.


    Éste no es uno de esos crímenes con los cuales puede haber compasión. Se necesita que la justicia obre con todo rigor.


    Florencio M. del Castillo, «Plagio. Atentado escandaloso», El Monitor republicano, 5 de octubre de 1862.
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    EL GABACHO AUDIFFRED Y SUS PLAGIARIOS


    Gracias a la intervención de Riva Palacio, salva su vida y le rebajan el rescate.


    Tras tres semanas de incertidumbre, volvió de su cautiverio el señor Andrés Audiffred.


    La historia de su desaparición comenzó cuando el comerciante francés viajaba por la carretera a Cuernavaca, en una diligencia. A pesar de ser acompañado por una escolta bien armada, compuesta por quince cuerudos, fue asaltado por unos sesenta bandidos a pie y a caballo, en el sitio conocido como la Cruz del Marqués.


    En cuanto aparecieron los ladrones, comenzó una batalla ganada de antemano por éstos, ante su clara superioridad numérica que hizo que los guardianes huyeran.


    Ya sin vigilancia, los bandoleros se dedicaron a saquear a todo el mundo, vaciando sus bolsillos y reventando sus valijas. En cuanto concluyó el atraco, todos fueron dejados en libertad, menos uno, el señor Audiffred, quien fue retenido y llevado al monte.


    Los trúhanes, sin saber a bien quién era ese extranjero, supusieron que se trataba de un español rico y le exigieron cuatro mil piastras para ponerlo en libertad.


    Audiffred respondió que no poseía tal fortuna y que si querían, podían fusilarlo, lo cual no le permitiría hacerse de tal fortuna de la noche a la mañana. Incrédulos, lo mantuvieron al pie de un árbol durante toda la noche sin ofrecerle nada de comer ni de beber. A la noche siguiente los plagiarios lo llevaron a una escondida gruta donde tenían su guarida.


    Así estuvo durante un par de semanas, cuando llegó otro individuo que conocía muy bien al secuestrado, sabía de su situación económica y de sus dos tiendas situadas en Chalco y Cuernavaca.


    El jefe de la banda, de apellido Martínez, amenazó con fusilarlo y luego colgarlo de un árbol si no desembolsaba las cuatro mil piastras. Ordenó, además, que se le proporcionara papel para escribir. Don Andrés señaló que sería imposible que sus socios lograran juntar tal cantidad de dinero.


    Las cosas se complicaron cuando los plagiarios se enteraron de que tropas francesas y mexicanas andaban en busca del gabacho y le habían puesto precio a la cabeza de Martínez.


    Ésa era la situación, cuando surgió un milagro: llegó un indio que portaba una carta firmada por el general Vicente Riva Palacio, dirigida a Martínez, a quien había tenido bajo sus órdenes antes de que éste se convirtiera en un salteador de caminos. En ella pedía benevolencia para el francés.


    El agradecimiento que Martínez le tenía a Riva Palacio logró que se modificara el trato dado a Audiffred, aceptando las dos mil piastras que se le ofrecían como rescate por su prisionero.


    Esa misma tarde en que recibieron la primera parte, los salteadores hicieron traer pulque, mole, mujeres y músicos para festejar la liberación del plagiado.


    Una vez que bien comieron y mejor bebieron se pusieron a jugar a las cartas las piastras que habían recibido, llevando su gentileza a invitar a jugar a Audiffred con ellos, prestándole de su propio dinero para que apostara en el juego.


    En cuanto recibieron el resto, luego de transcurridas tres semanas, dejaron en completa libertad al gabacho, que regresó a Cuernavaca sano y salvo y agradecido con el general Riva Palacio a quien, sin duda, le debía la vida.


    Fuente: Émile Chabrand, De Barceloneta a la República mexicana.
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    SE QUEMA EL CIRCO CHIARINI


    La popular carpa quedó arruinada; el italiano renta nuevo espacio en el exconvento de San Francisco.


    Entre las ocho y las nueve de la noche del 22 de marzo, los habitantes de la ciudad se disponían a descansar del diario laborar, cuando las campanas de la iglesia de San Agustín empezaron a repicar, dando el toque de alarma, debido a un peligroso incendio que comenzó a propagarse en las bodegas adyacentes al circo del señor Chiarini, que avanzaban vertiginosamente por esos rumbos.


    El sonido de las campanas de San Agustín, imitado por las iglesias circunvecinas, alertó a la población, produciendo espanto en la mayoría del vecindario, que presenciaba desde los balcones y azoteas, cómo se iba extendiendo el fuego; hubo un momento en que las llamas sobrepasaban, con mucho, las torres del campanario.


    Fue una terrible noche en donde, sin saberse cómo ni en qué momento, «se declaró fuego en aquellas materias, que encerradas en un circuito de madera muy seca y vieja, hizo las veces de una gran lámpara, que iluminó, sin hipérbole, más de medio perímetro de la ciudad».


    La incesante luz que emanaba de aquel lugar y los constantes tañidos de las campanas provocaban calofríos, rezos, arrepentimiento y perdón a Dios ante el peligro por la conflagración, misma que parecía no tener fin.


    Por fortuna, la voracidad del incendio no se llevó consigo a ninguna persona y, además, como el circo se hallaba lejos de los muros, el edificio de San Agustín permaneció a salvo.


    Las pérdidas sólo consistieron en el valor del petróleo, así como las pacas de algodón guardadas en la bodega y en el pequeño circo, que quedó en ruinas.


    José María Marroqui recuerda que la historia de ese lugar se había iniciado en 1862, cuando en los terrenos del antiguo convento fue instalado este circo, propiedad del italiano Giuseppe Chiarini, un italiano que exhibía al público una compañía ecuestre, con ejercicios de destreza y fuerza, realzando lujos y magnificencia como jamás había presenciado la ciudad.


    Los padres agustinos le habían alquilado una parte del terreno en los patios desocupados, y el empresario instaló el Gran Salón de Chiarini, un enorme circo que contaba con cincuenta lunetas, dos graderías, setenta y cinco palcos, una escalera, tocadores, cantina y dulcería.


    Durante un par de años los vecinos de la capital, y los visitantes a ésta, acudían al circo para admirar el novedoso espectáculo, hasta que cayó en desuso y el señor Chiarini lo fue abandonando ante las mínimas ganancias que obtenía.


    Por ello, el espacio arrendado se utilizó únicamente como bodega para almacenar petróleo y algodón; esto último fue lo que provocó el desastre que, por fortuna, sólo generó un gran susto, pues a medianoche el fuego fue controlado y los vecinos marcharon a dormir tranquilos.


    El poeta Manuel Gutiérrez Nájera, en sus «Humoradas dominicales», se refiere al circo:


    
      Sin aludir a ningún hombre político, yo he conocido y tratado a multitud de acróbatas. Cuando atravieso la calle de San Agustín y veo las ruinas del famoso circo de Chiarini, una bandada de recuerdos se alza en mi memoria. Aquél fue teatro de las hazañas épicas —léase hípicas— de Capitán, caballo célebre, que pasará, como el de Calígula a la historia. Todavía veo sus saltos y corvetas, sus brincos de gamuza y sus docilidades increíbles. Todo caballo, por huraño y selvático que sea, puede ser domesticado. Por desgracia, jamás podrá decirse lo mismo de los hombres.


      Las lenguas del incendio —lenguas femeniles por lo devoradoras— consumieron aquel circo. Los potros espantados abandonaban corriendo las caballerizas, y un resplandor rojo iluminaba las paredes. La sombra del empresario, proyectándose negra sobre el muro, representó en aquel circo la última pantomima.

    


    Ese año, el señor Chiarini rentó otro espacio en lo que fuera el convento de San Francisco. Durante ese periodo, se dice, «la iglesia fue horriblemente profanada, al ser convertida en caballeriza del mismo centro de espectáculos». Cuatro años después, cuando quebró el circo, ahí se estableció el Teatro Variedades.


    Fuente: «San Agustín, Calle de», José María Marroqui, La ciudad de México.
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    CARICATURISTA Y SU ESPOSA ARROLLADOS POR UN TREN


    Escalante arriesgó la vida para salvar la de su mujer, pero ninguno sobrevivió; la prensa lamenta la pérdida.


    El 29 de octubre del presente, el caricaturista Constantino Escalante, alma del periódico La Orquesta, y su señora esposa, doña Carmen, sufrieron un terrible accidente en la estación de ferrocarril del pueblo de Tlalpan.


    El artista se disponía a volver de San Ángel a México luego de un feliz convite con sus amigos; su esposa lo acompañó hasta San Ángel, pero no asistió a la fiesta, pues se quedó en casa de unos familiares y lo esperaría en la tarde, en la estación, para regresar juntos.


    La tragedia comenzó cuando el tren se puso en marcha y doña Carmen avanzó al estribo de un vagón, estrellándose contra uno de los postes que sostienen el techo de la estación; cuando estaba a punto de caer bajo las ruedas, Escalante se arrojó a salvarla y cayó sobre el riel.


    Gracias a las exclamaciones de la multitud, el conductor detuvo la máquina con gran destreza, pero cuando logró frenar, ya era tarde. La señora Carmen tenía roto el pecho y Escalante se había fracturado un pie. De inmediato, sus amigos se lanzaron a auxiliarlos.


    «¡Aquello fue un vértigo, aquello pasó como espantosa pesadilla!», exclamó más tarde su amigo, el escritor Hilarión Frías y Soto.


    Los heridos fueron trasladados de inmediato a un sitio seguro mientras el general Vicente Riva Palacio se lanzó a toda velocidad a la ciudad de México para conseguir un grupo de médicos que atendieran a los lesionados.


    A Escalante debieron amputarle la pierna esa misma tarde. Uno de los mejores cirujanos del país, el doctor Clemente, director del hospital de Belén y especialista en autoplastias, hizo un gran esfuerzo por salvar la vida de Escalante, pero fracasó en su intento, pues el caricaturista fue atacado por la gangrena en el muñón y falleció pronto. Cuando sentía que iba a morir, se lamentó:


    «¡Perder la vida cuando iba a la mitad de ella!… Sólo un consuelo tengo, haber salvado a mi esposa».


    Sin embargo, no fue así, pues su cónyuge falleció cuarenta y ocho horas después.


    El entierro de Escalante ocurrió en el panteón de San Fernando, hasta donde lo acompañaron decenas de amigos, sus compañeros de las lides periodísticas, políticos, artistas y toda clase de personas; su esposa fue enterrada a su lado, apenas dos días después.


    En el periódico El Siglo diez y nueve, del 31 de octubre, se leía:


    
      Ayer los restos del malogrado artista fueron conducidos al panteón de San Fernando, acompañados de numerosa concurrencia en que estaban representadas las clases todas de la sociedad.


      La oración fúnebre fue pronunciada por el Señor don Juan de Dios Arias. El día fue triste para toda la ciudad, y todos han sentido la pérdida irreparable que acaba de sufrir el país.


      Hoy a las cuatro de la mañana ha fallecido la señora Escalante, después de haber padecido horribles sufrimientos. Sus funerales tendrán lugar esta tarde y sus restos serán conducidos al mismo sitio en que reposan los de su esposo.

    


    El caricaturista, cuyo nombre completo era Napoleón Constantino Ignacio Escalante y Riego, nació el 5 de abril de 1836. Su fama se había cimentado a partir de la publicación del periódico La Orquesta y era considerado como el artista «más popular y con más chique». Además, había participado en El Sombrero y El Impolítico, entre otras publicaciones efímeras de la época.


    Cuando el gobierno de Benito Juárez abandonó la capital del país, debido al arribo de Maximiliano, Escalante se marchó a la población de Real del Monte, a ejercer su oficio de pintor.


    En 1863 fue arrestado por el gobierno Imperial, acusado de hablar en contra de la intervención extranjera, y como si fuera un animal, fue llevado en una jaula en calidad de prisionero a la ciudad de México, el 18 de agosto de ese año. Su encarcelamiento motivó una gran polémica que ayudó a que muy pronto quedara libre.


    Cinco años después, a los treinta y dos años de edad, fallecía arrollado por el tren. Con su muerte, la caricatura mexicana había perdido a uno de sus más destacados protagonistas.


    El redactor en jefe de El Globo, Manuel M. de Zamacona, señaló: «Constantino Escalante ha muerto, pero esas chispeantes caricaturas que han ilustrado La Orquesta harán inmortal su nombre entre todos los mexicanos amantes del arte».


    Fuentes: Erasto Cortés Juárez, «Constantino Escalante, gran litógrafo mexicano», El Nacional, 1º de noviembre de 1953; Daniel Muñoz, «El caricaturista Constantino Escalante», El Universal, 22 de diciembre de 1954; Luis Rublúo, «Constantino Escalante: caricaturista de La Orquesta», Boletín bibliográfico, 1º de marzo de 1966; Esther Acevedo, Una historia en quinientas caricaturas.
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    LOS SUICIDAS DE ALTAMIRANO


    Necrología de Ernesto Masson; señoritas, fondistas y ancianas apasionadas.


    Ignacio Manuel Altamirano es uno de los más importantes escritores mexicanos de todos los tiempos. En el siglo XIX, consciente de la necesidad de crear una literatura nacional, fundó el periódico El Renacimiento, donde conjuntó a los mejores escritores contemporáneos.


    En esa publicación escribía una columna llamada «Crónicas de la semana», en donde narraba el acontecer cotidiano. Uno de los temas recurrentes se refiere a los muchos suicidios que se daban en la época. Éstos son algunos de los textos en que Altamirano escribe de ello.


    Necrología


    México, 18 de febrero de 1869


    El suicidio del apreciable don Ernesto Masson también ha consternado a todos. Cuando un acto de desesperación semejante es cometido por un joven, la consideración sobre las pasiones de la edad, sobre los arrebatos de insensatez que suelen acompañar a éstas, disminuye en parte la impresión causada por la muerte voluntaria. «Estaba loco», dicen las gentes hablando del suicida, y a este juicio se siguen regularmente la acusación, las disertaciones sobre el carácter violento, sobre el amor desesperado, etcétera, y después hay algo de una compasión despreciativa hacia el que puso fin a sus días tal vez por vanidad.


    En el suicidio de Masson no pasa lo mismo. Era un anciano de setenta y tantos años, dotado de un talento notable, de una moralidad que jamás se desmintió. Tenía hijos, sus costumbres eran regulares y sencillas, había escrito contra el suicidio y había luchado contra el gigante de la miseria durante larguísimos años, quedando siempre vencedor. Sus ideas sobre la Divinidad, sobre la moral cristiana, sobre la desigualdad social, eran intachables y parecían dictadas por un espíritu superior, por una resignación dulce y serena y por un juicio maduro. ¿Por qué, pues, arrancarse la vida este anciano filósofo?


    Es un terrible misterio y que nos causa espanto.


    El suicidio de Masson ha sido catoniano, es decir, premeditado, frío, tranquilo, por decirlo así. En la carta que dejó el anciano, alega su miseria como excusa, y aun sobre su mesa puso unas cuantas moneditas de plata como su único patrimonio. Pero tenía hijas casadas que habrían tenido placer en auxiliarle en su vejez y pobreza. ¿Esta delicadeza extrema de parte suya es excusable?


    ¿Hay en el fondo otro secreto doloroso que aquella alma vigorosa y severa encerró todavía en un abismo? ¡Quién sabe! Hace poco que leíamos su último artículo lleno de amargura, y en que no auguraba sino desdichas para este año por haber comenzado en viernes. ¿Meditaba desde entonces su funesto proyecto? De todos modos, el hombre que así atentó contra su vida es digno de conmiseración y de respeto. Lo repetimos, un hecho semejante sale de las reglas comunes y causa una especie de estupor en el alma de los que meditan sobre él.


    El señor Masson era un escritor gracioso y lleno de ingenio. Sus artículos, que generalmente se publicaban en El Monitor bajo el seudónimo de El de la Olla, eran leídos con la sonrisa en los labios.


    ¡Descanse en paz el hombre honrado que no tuvo dicha sobre la tierra!


    Dos niñas apasionadas


    He aquí las historias de los últimos suicidios, según se refieren en todas partes:


    Una bella señorita amaba apasionadamente a un joven que le había amado también. Sea que la ingratitud de éste, o motivos de profundo disgusto, los hubiesen separado por algún tiempo, el hecho es que las relaciones amorosas habían cesado y el amante iba a casarse con otra.


    La amante desdeñada no pudo sufrir esto, y por muchos días y con la mayor reserva anduvo meditando su proyecto de muerte. Su profunda melancolía había llamado ya la atención de la familia, y adivinando esta causa, procuraba prodigarle toda especie de consuelos, a los que respondía la joven asegurando que ya estaba tranquila y que iba a olvidar.


    Otro joven que estaba enamorado de ella hacía algún tiempo, y que sufría en silencio viendo preferido a su rival, creyó entonces llegada la época de volver a hablar de su pasión desdeñada, y se acercó asiduamente a la señorita, en cuyo corazón él creía que la ingratitud había borrado las huellas del amor pasado. Después de muchas instancias, parece que tuvo seguridad de ser correspondido. El joven soñaba con su felicidad. Esto pasaba un día antes de que se consumara el suicidio, y la bella niña, aunque melancólica siempre, parecía estar serena, y aun había sonreído más de una vez.


    Al día siguiente, la joven aprovechó la circunstancia de hallarse sola y de repente se oyó una detonación. Los que cerca de la casa vivían, alarmados por semejante ruido, acudieron con presteza, y encontraron a la desventurada bañada en sangre. Se había disparado un pistoletazo y se había hecho pedazos la cabeza.


    El nuevo amante, el iluso mancebo que ya se creía dichoso, llegó uno de los primeros, y como si hubiese lugar a dudarlo, todavía se negaba a creer que el amor antiguo fuera causa de aquella catástrofe.


    —¡Pero ella me amaba ya! —gritaba el desdichado en el transporte de su desesperación—, ¡ella me amaba!, ¡ella había olvidado al otro!


    —Pues no lo parece —le contestaban los demás.


    Pero el pobre mancebo se enloqueció y quiso matarse, y hubiéralo hecho a no estorbárselo los presentes, que tuvieron que sujetarle para que no continuase la tragedia. A poco tiempo llegó un hermano de la suicida, y sabiendo el acontecimiento, también corrió a donde estaban sus armas para aplicarse el mismo remedio, y los concurrentes se vieron obligados a sujetarle también; de modo que aquella casa se convirtió en un momento en un infierno.


    No tardó el antiguo amante, aquel que iba a casarse, en saber tan funesta noticia; conoció entonces toda la grandeza de la pasión de su antigua novia, llenose de remordimientos, vínole de nuevo su olvidado amor con toda la fuerza que puede dar un descubrimiento semejante, y suspendió el asunto del casorio y voló al panteón en que acababa de sepultarse su desdichada exnovia, y regó con lágrimas su tumba. Cuando sus sollozos le permitieron ver y oír, vio a otro sujeto que no lejos de él sollozaba también. Era el sustituto, es decir, el nuevo amante, aquel que había quedado con sus esperanzas en botón.


    Lo que pasó entre estos dos rivales fue sublime. No había motivos para matarse el uno al otro y, en consecuencia, se contentaron con llorar juntos y con depositar cada uno un ramillete de flores en el sepulcro de aquella heroína malograda de aquel anacronismo…


    * * *


    Unos días después de este suceso, otra amable y joven señorita iba en la calle, no sabemos cuál, pero presumimos que fue en la de Plateros o San Francisco, por donde se andan regularmente los liones,*** en todo el brillo de su belleza conquistadora, y entreteniendo su dulce ociosidad en ver a las chicas, flecharles los lentes y traspasarles el corazón de medio a medio.


    La señorita, pues, iba muy tranquila, muy guapa, tal vez risueña, tal vez pensando hacer una víctima con sus lindos ojos negros y su rosada boca; tal vez descubría adrede, aunque con profundo e inocente disimulo, como hacen todas, un lindo piececito, calzado con una linda botita de seda, que dejaba ver en toda su provocadora realidad el arco de un pie hechicero, la punta angosta y leve, y un tobillo delicioso. ¡Ay!, así suponemos que iba contenta y descuidada, cuando de repente vio venir a un joven elegante, de andar de antílope, como dijera Zorrilla en El drama del alma. En el instante mismo las rosas desaparecieron de las mejillas y de los labios de la niña, con un temblor nervioso recorrió su cuerpo de hada, y estuvo próxima a desmayarse. Aquel joven, aquel lion, aquel Lovelace, aquel vampiro, había sido su novio. ¡Jesús! ¡Qué encuentro tan inaudito y tan fatal! El destino había hecho que aquel caballerete, tan ingrato como querido, se apareciese por ahí. Sí: el destino, el mismo que ha hecho que en las calles de Plateros y de San Francisco se junten todos los ociosos elegantes y todas las damas desocupadas de esta bella ciudad.


    Por consiguiente, la fatalidad pesaba sobre la hechicera joven, y no había remedio: era preciso matarse, porque si no, ¡qué diría la Fatalidad! Y sobre todo, era preciso hacer saber al lindo don Juan que su encuentro no podía quedar impune, y que era demasiado bello y demasiado desdeñoso y demasiada gran cosa, para que una muchacha razonable y prudente dejara de matarse. Sí, era absolutamente indispensable quitarse la vida. Pues qué, ¿se encuentra una todos los días a sus antiguos novios así no más? De ninguna manera: vamos, el suicidio es el único recurso, se dijo la niña.


    —¿Qué tienes, Fulanita? —le preguntaron sus amigas—, ¿qué tienes que estás tan pálida y trémula? ¿El encuentro de Manolito, de Paquito, de Toncho (nosotros no sabemos a punto fijo cómo se llamaba) te ha causado tanta impresión? Pues mira, niña, lo que es él, se ha pasado sonriendo con indiferencia.


    La niña se puso en peor estado con esta noticia, y en vez de continuar su camino de buscar a algún pisaverde con quien dar muecas al examante, se volvió a su casa, pretextando una indisposición cualquiera, y apenas entró a su cuarto, cuando se echó a llorar amargamente sobre su cama, después de lo cual, cuando debía hallarse con este desahogo más tranquila, abrió su necesser y sacó de él un pequeño pomo de cristal, le destapó, y como quien toma marraschino, se bebió el tósigo. Después sacó de una cajita, en donde con otros de igual clase se hallaba, un pequeño retrato en un medallón de oro, le besó repetidas veces, le oprimió contra su seno, y así se arrojó en su lecho a esperar la muerte, que no tardó en llegar. Los dolores ocasionados por el mortal brebaje le arrancaban algunos ayes; pero ella los sofocó poniéndose el pañuelo en la boca, y cuando su familia, alarmada por aquella ausencia, y temiendo que estuviese enferma, penetró en el aposento, la bella suicida había dejado de existir.


    Considérese la aflicción de sus deudos. En cuanto a Manolito, Paquito o Toncho, siguió andando como antílope en las calles de Plateros y de San Francisco, y todo lo que se le ha oído exclamar ha sido:


    —¡Pobre Fulanita!, me adoraba, no podía vivir sin mí; es claro, yo lo decía, esta muchachita se va a matar por mi causa. Pero ¡qué diablos! me era imposible amarla más, estaba yo fastidiado, y Fulanita (otra) me adoraba también: era preciso concederme a la que estaba yo queriendo más.


    Una fondista ídem


    No ha parado en esto la manía del suicidio, sino que siendo tan romanesco y tan interesante, pronto ha bajado de las clases educadas a las que no lo son. Es natural, la novela no debe ser patrimonio de las señoritas elegantes; ¿y por qué no más ellas habían de amar de esa manera tan feroz?


    Cuando estas dos noticias llegaron a oídos de una fondista de la calle del Indio Triste, ella, que tenía también sus amores desgraciados y que los lloraba, mientras partía las calabacitas y las zanahorias, y mientras la manteca saltab a en la sartén, comprendió que puesto que aquellas señoras tan decentes se habían matado por sus novios, ella también debía hacerlo por el ingrato que había pagado tan mal su cariño y tal vez su comida. Entonces se proporcionó un veneno, y dejando a sus parroquianos esperando un nuevo platillo, se tomó aquel brebaje y se fue de este mundo en un decir Jesús.


    Y a propósito de venenos, ¿saben ustedes que es digno de atención esto de que las muchachas puedan proporcionarse tósigos con tanta facilidad? ¿Dónde los compran y por qué se los facilitan?


    Así pues, nuestra fondista dejó de existir, y cuando llamaron al médico para que la curara, la pobrecita no tenía remedio. Según sabemos, no era esta desventurada una estúpida maritornes, sino una muchacha bonita y graciosa. Y con ésta van tres muchachas suicidas.


    Una anciana ídem


    Pero lo que horripila, lo que sale de los límites de lo verosímil, es lo que vais a leer. Ya no es la joven exaltada que cede como a un impulso de su sangre ardiente, ya no es el extravío ocasionado por las malditas leyendas francesas, ya no es la hermosa desesperada de veinte años que destiñe su joyante cabellera negra para hacer de ella un velo y cubrir las pálidas rosas de sus mejillas en el sueño de la muerte; no es la hermosa mano de marfil que empuña la pistola o el pomo de veneno para arrancarse la existencia quebrantada en sus mejores años por el tormento de una pasión desventurada, no:


    Una anciana de sesenta y cinco años se ha suicidado en la villa de Guadalupe, tomando una respetable dosis de láudano. Pero, señor, ¿cómo puede ser esto? ¿Qué pasión terrible pudo conmover un corazón que debía estar hecho una ciruela pasa? ¿Qué leyenda francesa es capaz de presentar el ejemplo de una Cleopatra de setenta inviernos, de modo que causara tentación de imitarla a esta venerable señora de la Villa?


    Hay cosas que apenas se creen.


    Ni modo de decir que esta señora era prematura, ni modo de disculparla con el ardor de la sangre; en cambio, si era amor lo que sufría, puede que haya tenido razón en matarse. Sin embargo, con haber esperado algunos meses, tal vez su deseo habría quedado satisfecho; pero seguramente se fastidió de aguardar, y dijo con Miguel de los Santos Álvarez:


    Ea, vida, marchaté


    con dos mil pares de cuernos,


    porque si no, te daré


    tan furioso puntapié,


    que pares en los infiernos.


    Y como la vida no se marchaba, el puntapié tuvo efecto. He aquí cómo el ejemplo de don Ernesto Masson pronto fue imitado en el otro sexo. ¡Pobre vieja! Requiescat in pace.


    Ignacio Manuel Altamirano, «Crónicas de la semana», El Renacimiento, 18 y 27 de febrero de 1869.


    
      


      *** El término «lion» hace referencia al joven galán y seductor, sin intenciones serias con las mujeres. (N. del E.)
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    MUERTE AEROSTÁTICA


    Ante los ojos del público expectante, el joven trapecista Adolphe Buislay se impactó en caída libre desde una distancia kilométrica.


    Una de las mayores atracciones que se presentan todos los días en el Circo Chiarini es una familia de acróbatas franceses compuesta por Etienne Buislay y sus hijos: Auguste, Adolphe, Jules y Joachim, éste último de apenas doce años.


    Todos los domingos, este grupo suele llevar a cabo sus funciones en la plaza de toros del Paseo Nuevo. Los acróbatas son la delicia de chicos y grandes. Los Buislay realizan los ejercicios más peligrosos, como caminar sobre un alambre a veinte metros de altura o ponerse en pie encima de un pararrayos.


    Empero, la familia Buislay se encuentra de luto. El pasado 27 de febrero, Adolphe intentó un ascenso en globo y perdió la vida.


    Manuel Gutiérrez Nájera, testigo del accidente, años después recordaría:


    
      ¡Con qué verdad se presenta a mi memoria la espantosa caída de ese pobre Buislay! La plaza de toros estaba henchida de curiosos. El globo, inflamado ya, pugnaba por romper los cables que lo ataban, y el trapecio, colgante como canastilla, se mecía acompasadamente en el espacio. Sobre esa barra iba a subir el joven Buislay. Las horas corrían y el público se impacientaba. El prólogo del drama se estaba representando fuera del redondel. Entre los gritos tumultuosos de la muchedumbre que demandaba aullando el cumplimiento del programa, yo pude distinguir la voz del viejo Buislay, ordenando al muchacho, todo trémulo de espanto, que subiese a la barra del trapecio. El niño porfiaba, e insistía el padre furioso. De pronto, el hermano mayor que asistía a esa horrible escena, arroja su levita negra y en mangas de camisa, sin cuidarse de calzar el zapato bajo, se agarra del trapecio.


      Rómpense los cables, sube el globo, y ya a una altura de setenta varas, deja caer el cuerpo inerme del pobre hombre que se estrella en la arena de la plaza.


      ¡Cerremos ya los ojos! Un charco de sangre negruzca y pegajosa, queda en el redondel.

    


    Adolphe Buislay se debatió entre la vida y la muerte durante cerca de dos semanas, hasta que, finalmente, falleció el 10 de marzo. Lo único que alcanzó a musitar su padre fue «la función debe continuar».


    Fuente: El Duque Job, «Humoradas dominicales», El Partido liberal, 30 de octubre de 1887.
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    INDECOROSA BORRACHERA DEL GOBERNADOR


    Desfiguros y arbitrariedades del señor don Tiburcio Montiel elevan protestas.


    Resulta que el domingo pasado, el señor gobernador de la ciudad de México, don Tiburcio Montiel, celebró sin decoro el día de su santo y terminó dando la nota de color.


    Este día de descanso, cuando la población suele irse de paseo al Bosque de Chapultepec, decenas de personas tuvieron oportunidad de mirar cómo el señor Montiel se hallaba, en la Estación de Chapultepec, en completo estado de ebriedad.


    Numerosas personas esperaban el tren para regresar a la capital, cuando los vagones pasaron a toda velocidad, sin detenerse, a pesar de que la gente había adquirido sus boletos con anterioridad. Ello se debió, se dice, a que se malinterpretó una arbitraria orden del gobernador.


    Ante la indignación general, el señor Montiel, que apenas si lograba mantenerse en pie debido a la borrachera, saqueó el despacho de boletos, apoyado por sus ayudantes, y repartió, entre los presentes, cincuenta y tantos pesos que había en la taquilla. Además de ello, ordenó el encarcelamiento inmediato del jefe del lugar, quien quedó incomunicado.


    El arbitrario sacerdote de Baco, acto seguido, se marchó de aquel sitio, mientras los frustrados paseantes debieron esperar un buen rato más a que llegara otra corrida que los trasladara a la capital.


    Si un pobre hubiera andado por el lugar, los gendarmes de inmediato lo habrían encarcelado por andar en estado de ebriedad. Bien dice el dicho: «Lo que en el rico es alegría, en el pobre es borrachera».


    Fuente: «Inconvenientes de la bebida», El Monitor republicano, 16 de abril de 1872.
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    LOS PLAGIARIOS DE AHUIXOTLA


    Secuestran y torturan al francés Luis Bassot; pasó más de noventa días a merced del hambre.


    Un francés, de nombre Luis Bassot, regresaba del pueblo de Santa Fe la tarde del 23 de junio, como a las ocho y media de la noche. Salía de la casa de su socio, Vicente Vázquez, junto con su mozo, y se aprestaban a caminar con rumbo del molino del mismo pueblo, donde habitaban, cuando fueron sorprendidos por algunos hombres disfrazados y armados hasta los dientes, los cuales lo sujetaron de los brazos y le cubrieron la boca, mientras golpeaban a Vázquez y lo sujetaban, también.


    Fueron arrastrados hasta el camino donde habían dejado sus caballos y lo obligaron a montar uno de ellos, al tiempo que el mozo era amarrado a un árbol.


    Luego de caminar durante más de dos horas en la total oscuridad, los bandidos hicieron bajar del caballo a su víctima y comenzaron a caminar a pie, haciéndolo subir algunas cercas de piedra, hasta llegar a una casa, donde fue colocado debajo de un cuero de toro tendido entre dos palos, donde se pone el pulque.


    En ese lugar se acercó un niño que le señaló, mientras pasaba la mano por el cuero, que estaba gordo porque comía bien, que había de ser rico y que si les daba cien mil pesos lo pondrían en libertad.


    Encerrado debajo del cuero de pulque, a través de un agujero que tenía la piel, Bassot logró mirar el rostro de uno de sus plagiarios. Durante dos días estuvo sin comer ni beber agua. Su desesperación llegó a tal extremo que bebió sus orines.


    Después, lo sacaron una noche, le hicieron montar a caballo dando muchas vueltas, haciéndole creer que estaban cerca de Toluca.


    En ese sitio fue enterrado en una fosa hecha en el suelo donde había agua y humedad en exceso; fue acostado bajo unos tejamaniles donde sufrió diversas picaduras de hormigas y otros insectos. Allí comenzaron a darle un poco de comida, una vez al día y en pequeñas cantidades.


    La fosa se hallaba cubierta por dos tablas, una fija y otra movible, y sobre éstas había pencas secas de maguey. En medio del silencio del lugar, pudo comprender que se encontraba en un pueblo pues escuchaba el tañer de campanas, el pito del ferrocarril, el canto de los gallos y las voces de la gente.


    Logró escuchar el estampido del cañón que tronó el 18 de julio, día en que murió Benito Juárez, así como las salvas del 16 de septiembre, pues estuvo encerrado durante más de noventa días.


    Cuando sintió que ya no tenía nada que perder, devorado por los insectos, extenuado de hambre y sufriendo constantes martirios y humillaciones, decidió huir una madrugada, luego de observar que era vigilado sólo por las noches.


    Salió de su sepultura, con enorme dificultad escaló la pared, rompió el techo de tejamanil y se dejó caer al suelo fuera de la casa; se arrastró por los sembradíos, con gran debilidad y aterido de frío, y caminó un largo trecho, con temor de ser descubierto por sus plagiarios.


    En la madrugada encontró a tres viajeros de a pie con quienes, tras vencer la desconfianza mutua, caminó rumbo a México.


    Al llegar a la capital, la policía intervino y, tras interrogarlo, se dirigió al pueblo de Santiago Ahuixotla, Azcapotzalco, adonde encontró la casa en que estuvo secuestrado; ahí fueron aprehendidos José Domingo Calzada Jácome, Nazario Romero y el niño Cleofas Jácome; los demás cómplices huyeron, aunque fueron aprehendidos posteriormente.


    Al concluir el juicio, Calzada, Romero y Pedro Rodríguez, uno de los que se habían dado a la fuga, fueron sentenciados a muerte, lo mismo que el niño Cleofas, a quien por su corta edad se le conmutó la pena por diez años de cárcel.


    Más tarde, el presidente de la República resolvió conmutar la pena de muerte a Rodríguez y a Romero, condenándolos a ocho años de prisión; el niño fue castigado a dos años de presidio; sólo se ratificó la sentencia a Calzada Jácome, quien fue ejecutado junto al lugar donde había estado plagiado Bassot, exponiendo su cadáver en un paraje inmediato.


    Fuente: «Memoria del gobernador del Distrito Federal, C. Tiburcio Montiel», Salvador Novo, Un año, hace ciento. La ciudad de México en 1873.
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    SECUESTRO A LAS PUERTAS DEL GILLOW


    Pretendían cien mil pesos por el señor Cervantes; los principales culpables son ajusticiados en la plaza mayor, para escarnio.


    Por estos tiempos, ya ninguna persona decente puede andar paseando tranquilamente, ni siquiera por las calles céntricas de la ciudad.


    Resulta que el día de la Virgen del Perpetuo Socorro, el 27 de junio, cerca de la medianoche, don José Juan Cervantes y Estanillo salió del Teatro Principal, luego de presenciar el estreno de la obra Los Parientes, de José Rosas.


    Se dirigía a su casa, situada en la calle de San José del Real, cuando miró a lo lejos a cuatro hombres, vestidos con trajes decentes, que se hallaban parados charlando amenamente en la esquina del café de la Concordia. Continuó su camino y, a punto de acercarse a ellos, intentó bajar de la banqueta para no interrumpirlos, pero ellos le abrieron el paso. Don José Juan agradeció y dio las buenas noches, mientras avanzaba con rapidez. Entonces, uno de los hombres se le interpuso, señalando:


    —A usted es a quien esperábamos, don José Juan.


    —¿Para qué? —preguntó Cervantes.


    Apenas volteó el rostro, sintió un jalón en su traje, mientras le tapaban la boca con un pañuelo, al tiempo que era arrastrado hacia un coche de sitio situado a las puertas del hotel Gillow, al que fue introducido con lujo de violencia.


    El coche, del tipo conocido como simón, avanzó a gran velocidad, mientras Cervantes era amenazado con pistolas y puñales, envuelto en una capa, exigiéndole guardar silencio y colocándole unos anteojos de vidrios muy oscuros.


    Durante cerca de una hora el coche anduvo dando vueltas hasta que se dirigió al número 8 de la sexta calle del Zacate; el plagiado fue bajado del coche, tomándolo de ambos brazos, mientras lo amenazaban de muerte.


    Recibió un fuerte golpe y fue conducido al sótano de una tienda, al tiempo que lo bolseaban y le quitaban todas sus pertenencias. Lo echaron en un rincón, diciendo que se preparara a morir si no escribía una carta ordenando que se les entregaran cien mil pesos.


    Los raptores, desde el momento en que lo plagiaron, lo rodearon de puñales que le impedían todo movimiento. José Juan pudo observar que sus plagiarios se habían disfrazado con barbas y narices postizas que, de no ser por el dolor y el miedo, le hubieran provocado risa.


    A oscuras lo sentaron en una silla y comenzó a escribir: «Estoy en angustiadísima situación; me han plagiado; corro peligro de muerte».


    En la misiva, pedía a su hermano que entregara cincuenta mil pesos en oro, en un lugar situado en Azcapotzalco, donde se ve una cruz, y la otra mitad del dinero, sería depositado en diversos puntos de las inmediaciones de la capital.


    Cervantes fue encerrado en un oscuro subterráneo, le vendaron los ojos, le llenaron los oídos con cera fundida y luego cubrieron el hoyo con vigas. Encima, colocaron un catre. Durante una semana sobrevivió en esa terrible situación, padeciendo hambre y sed, recibiendo tan sólo insultos y amenazas; apenas le daban de comer un huevo duro una mañana, un mendrugo otra; en ocasiones recibía como alimento una taza de café aguado y un huevo frito, aunque la mayor de las veces no recibía absolutamente nada.


    Cervantes reconoció el acento español de sus captores quienes lo atormentaban asando carnero para que el olor despertara su apetito, mientras se emborrachaban con vino.


    Enviaron una carta al licenciado Paulino Pérez, apoderado del plagiario, exigiendo el rescate, que iba bajando de cien mil a ochenta mil, después a cincuenta y, tras una semana de chantaje, bajaron a ocho mil pesos sus pretensiones.


    Juan Cervantes y Estanillo era descendiente directo de Luis de Velasco, marqués de Salinas, virrey de Nueva España, y estaba emparentado con familias aristocráticas como la de Clausell, Espinosa y Cuevas, Ortega y Algara.


    Una de esas noches, cuando dos de sus plagiarios se encontraban completamente borrachos, Cervantes se levantó, sacando fuerzas de la desesperación, y logró arrancarse la venda; así pudo salir del hoyo, pero al acercarse a la puerta no logró abrirla, pues se hallaba atrancada y con aldaba.


    En ese momento uno de los custodios abrió los ojos y llamó a su compañero; ambos se le lanzaron con sendos cuchillos, infiriéndole dos heridas leves. El ruido despertó al resto de la banda y entre todos volvieron a golpearlo y a encerrarlo.


    El nuevo cautiverio provocó que fuera amarrado de los pies con fuertes reatas y colocaron dos cuchillos de aguzada punta a los lados de su cuerpo, lo que provocaba que, con cualquier movimiento, se clavara un cuchillo en el vientre y el otro en el corazón.


    Sin embargo, los errores de los plagiarios permitieron que la policía hallara dónde estaba secuestrado; el sirviente que recibió la primera carta afirmó poder reconocer a quien se la entregó, y así lo hizo al recibir la segunda misiva, de tal manera que fue atrapado el mensajero, un joven español quien, a pesar de ofrecimientos de dinero y de otorgarle perdón si colaboraba, se negó a denunciar a sus cómplices.


    En el momento que se sucedía esta aprehensión, un grupo de personas encabezadas por el gobernador del Distrito, el señor Tiburcio Montiel, acompañado de un par de investigadores privados contratados por la familia, había descubierto en dónde se hallaba el secuestrado.


    Al llegar a la calle de Zacate, un hombre de sarape oscuro y con un sombrero ancho de petate, se dirigió a don Jesús Cervantes, hermano del plagiado:


    —Señor don Jesusito, aquí está don Juanito, aquí se lo tengo a usted.


    Esta persona, cuyo nombre era José María Orta, fue custodiado por dos agentes, al tiempo que mostraba el escondite donde se hallaba José Juan; quitaron las vigas del piso y miraron al secuestrado tumbado, con los ojos vendados y las manos amarradas, acosta-do en un viejo y sucio colchón, al fondo de un subterráneo.


    Tras el encuentro, los hermanos se marcharon del lugar, mientras la policía siguió inspeccionando el cuarto y encontró una pistola Colt de seis tiros, una daga, un puñal, así como otra pistola de dos tiros; en otra parte, hallaron trastos sucios, botellas vacías y una costilla asada; estaba una estampa de la virgen de Covadonga, que tenía en el reverso una oración manuscrita con tinta azul, y que coincidía con la letra de las cartas enviadas, donde se pedía el rescate.


    Luego de tener las pruebas suficientes, se dirigieron a una tienda llamada La Reforma, propiedad de dos españoles: Fernando Gómez y Ricardo Bello. Sólo se localizaba este último, a quien el nerviosismo delató. El gobernador le ordenó seguirle.


    —¿Y quién cuidará de mis intereses, mientras me voy?


    —¿Para qué? —replicó el señor Montiel—. Esta tarde habré de fusilarlo.


    El azoro del hombre lo obligó a pedir permiso para sentarse en la puerta, pues el miedo le arrebataba las fuerzas para caminar.


    Tras el cateo, Gómez fue llevado a la diputación, junto con Ricardo Bello, su socio, que al ver a la policía se entregó.


    Se les tomó declaración, junto con Gumersindo Núñez, que era quien llevaba las cartas del plagiado y había sido atrapado en la casa del licenciado Pérez.


    Se concluyó que los españoles Ricardo Bello y Fernando Gómez eran los principales autores del plagio; José María Orta fue cómplice al conducir el coche la noche del plagio, y era uno de los custodios.


    Eran las once de la mañana cuando el señor Montiel determinó la culpabilidad y los condenó a la pena de muerte inmediatamente.


    Bello cayó por el miedo y Orta, con frialdad, susurró:


    —Está bien.


    A las cuatro de la tarde toda la ciudad se había enterado de la sentencia y se aprestaba, en la plaza mayor, a presenciar el fusilamiento.


    La ejecución se llevó a cabo a las afueras de la tienda La Reforma, como ejemplo de lo que harían a todos aquellos criminales que, por esos tiempos, andaban desatados.


    Al momento de ser fusilados, Ricardo Bello se cubrió el rostro con las manos para recibir la descarga; Gumersindo Núñez hizo lo mismo, y José María Orta no realizó ningún movimiento, notándose que algunas lágrimas brotaban de sus ojos.


    El oficial que mandaba la ejecución, dio la señal de hacer fuego a las cinco menos diez; se oyó el ruido unísono de la descarga y los cuerpos cayeron en tierra bañados en sangre. Luego, se les dio el tiro de gracia, sucesivamente, a Núñez y a Bello, haciendo saltar a éste la tapa de los sesos, y después de dos minutos, a Orta.


    Los otros dos plagiarios habían logrado huir: uno era el español Fernando Gómez y el otro, un portugués de nombre Noy.


    En el pueblo de Jilotepec, cerca de San Miguelito, fueron cercados por la policía; Noy se suicidó antes de ser atrapado, mientras que Gómez aprovechó la confusión para escapar, sin que hasta la fecha se pueda saber algo de él.


    Fuentes: Irma Lombardo, De la opinión a la noticia; José L. Cossío, Guía retrospectiva de la ciudad de México; Salvador Novo, Un año, hace ciento. La ciudad de México en 1873.
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    INCENDIO EN PALACIO NACIONAL


    Sólo pérdidas materiales; las llamas dejan inservible el Congreso.


    Poco después del mediodía del 22 de agosto de 1872, gruesas columnas de humo y llamas gigantescas asomaron por el recinto de la antigua Cámara de Diputados, ubicada dentro de Palacio Nacional.


    Era la una y media de la tarde cuando el incendio comenzó a adquirir matices de tragedia; el fuego mostraba una gran intensidad y poco a poco se iban perdiendo las esperanzas de salvar el recinto puesto que la madera se consumía con una gran rapidez.


    Las campanas de la Catedral echaron a vuelo, anunciando que había estallado una conflagración y, pocos minutos después, todo México sabía que ardía Palacio Nacional.


    Cerca de las dos de la tarde, el incendio adquirió una mayor fuerza. La bóveda, construida de madera y forrada de zinc, se desplomó, junto con la elegante araña de cristal que decoraba el elegante salón, reduciéndose a fragmentos.


    Los temores se acrecentaron cuando las llamas comenzaron a acercarse peligrosamente al armamento almacenado en un lugar contiguo y que permanecía en ese sitio, desde que ocurrió el motín de los partidarios del general opositor, Porfirio Díaz, decomisado en la Plaza de la Ciudadela, en octubre de 1871.


    Decenas de soldados y gente del pueblo se aprestaron a trasladar esas armas a otro recinto, aun sintiendo el calor del fuego y a riesgo de ser alcanzados por las llamas.


    Un grupo importante de personas se presentó a tratar de salvar el archivo del Congreso y el mobiliario. Entre ellas se encontraba el diputado Gabriel Mancera, quien recuperó parte del archivo y de los muebles; el artista Alejandro Casarín, autor de la escultura de los Indios Verdes, pudo recuperar del fuego la espada y el bastón de Agustín de Iturbide. El gobernador del Distrito, don Tiburcio Montiel, logró salvar la vida a varias personas.


    El ingeniero Francisco de la Vega dirigió la maniobra de apagar el fuego, utilizando bombas de agua, colocadas al lado del jardín y en el patio principal de Palacio, logrando contenerlo en esa área, pero en la Aduana fue imposible sofocarlo. Por la tarde, la conflagración fue dominada casi por completo; aun así se derrumbó el frontispicio del salón.


    Al investigar las causas de la tragedia se descubrió que un grupo de plomeros, que se hallaban reparando la parte superior de la bóveda, fueron a comer y dejaron un bracero con lumbre en ese sitio, ocasionando el siniestro.


    Las pérdidas económicas se calcularon en cerca de doscientos mil pesos; el edificio quedó completamente destruido, al igual que el mobiliario; afortunadamente, no hubo pérdidas humanas que lamentar. Sin embargo, miles y miles de documentos, leyes, reglamentos y actas, se convirtieron en cenizas.


    De este recinto, sólo quedó una hermosa litografía realizada por don Pedro Gualdi.


    A consecuencia del incendio, el Congreso se reunió en el Salón de Embajadores para, más adelante, mudarse al antiguo Teatro de Iturbide, que se convirtió en sede de la Cámara de Diputados.


    El año de 1872 fue un año fatal para el país, el presidente Benito Juárez había fallecido el 18 de julio y, apenas un mes después, el 22 de agosto, un incendio destruía el Recinto Parlamentario.


    Fuentes: Irma Lombardo, De la opinión a la noticia; Daniel Muñoz, Los recintos en el Palacio Nacional.
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    FAMOSO POETA SE SUICIDA


    Eran sus noches negras, tan negras y sombrías, que ya no sabía ni dónde se alzaba el porvenir…


    A los veinticuatro años, Manuel Acuña, estudiante de la carrera de medicina y afamado poeta nacido en Saltillo, Coahuila, se suicidó con cianuro la pasada noche del 10 de diciembre de 1873.


    La mañana del fatal suceso, el poeta anduvo acompañado de su mejor amigo, el escritor Juan de Dios Peza; por la tarde estuvieron en la Alameda; anochecía cuando se despidieron a las puertas de una casa de la calle de Santa Isabel, donde vivía Rosario de la Peña.


    Tras abrazarlo, Acuña le pidió a su amigo:


    —Mañana, a la una en punto, te espero sin falta.


    —¿En punto? —preguntó.


    —Si tardas un minuto más…


    —¿Qué me sucederá?


    —Que me iré sin verte.


    —¿Te irás adónde?


    —Estoy de viaje… sí… de viaje… lo sabrás después.


    Luego del adiós, Acuña anduvo deambulando hasta la madrugada, en que llegó a la Facultad de Medicina, donde vivía. Antes de ingresar a su aposento, miró por última vez la plaza que congregaba a los escribientes públicos conocidos como evangelistas.


    Según Juan de Dios Peza, Acuña vagó por diversas y peligrosas calles con la esperanza de ser asaltado, algo muy frecuente por esos días.


    Casualidades del destino lo habían llevado a ser alojado en la misma celda que ocupó el escritor Juan Díaz Covarrubias, asesinado y convertido en uno de los Mártires de Tacubaya.


    Ya en su habitación, el poeta se lavó con calma y luego escribió su testamento, dirigido al gobernador del Distrito Federal: «Para que a nadie acuse de mi muerte, don Tiburcio Montiel, sépase que me mato, porque quiero dejar de padecer».


    Ese día, pues, el poeta decidió quitarse la vida. La verdadera causa no se supo, empero, por toda la ciudad corría el rumor de que su muerte se debía a la desesperanza y frustración por no alcanzar el amor de Rosario de la Peña, la musa que inspiró su famoso «Nocturno», que en una estrofa dice:


    
      Yo quiero que tú sepas


      que ya hace muchos días


      estoy enfermo y pálido


      de tanto no dormir;


      que ya se han muerto todas


      las esperanzas mías,


      que están mis noches negras,


      tan negras y sombrías


      que ya no sé ni dónde


      se alzaba el porvenir.

    


    En la parte final del poema, se había despedido de ella y de la vida, al escribir:


    
      Ésa era mi esperanza…


      más ya que a sus fulgores


      se opone el hondo abismo


      que existe entre los dos,


      ¡Adiós por la vez última,


      amor de mis amores;


      la luz de mis tinieblas,


      la esencia de mis flores;


      mi lira de poeta,


      mi juventud, adiós!

    


    Rosario de la Peña es una de las mujeres más famosas de México debido a su encanto fatal que enamoró a casi todos los literatos de entonces: lo mismo a Acuña que a Manuel M. Flores, que a Ignacio Ramírez o a Guillermo Prieto. Desesperanzado, Acuña optó por suicidarse y convertir a su musa en parte de su obra, pasando a convertirse en Rosario, la de Acuña.


    Muchos años después de la muerte del poeta, el escritor José López Portillo y Rojas, en su libro Rosario, la de Acuña, publicado en 1920, recoge una entrevista realizada por Carlos Amézaga a la musa, donde ésta niega que el poeta haya muerto por ella:


    
      Acuña nació tan inclinado al suicidio, que debía matarse más temprano que tarde, conociendo o no conociendo a esa Rosario a quien condenan las apariencias. Pertenecía el poeta a una familia desequilibrada, no cabe ya duda alguna.

    


    Como prueba, Rosario de la Peña mencionó que dos hermanas de Acuña se suicidaron con posterioridad a él.


    
      Ya usted ve que eso no puede ser una casualidad sino una degeneración morbosa, añadió la musa, de que existen por desgracia muchos ejemplos… Familias hay de suicidas, como las hay de tísicos y cardiacos.

    


    Fuentes: Vicente Quirarte, «Un testamento de la ciudad romántica (6 de diciembre de 1873)», Tema y variaciones de literatura; Juan de Dios Peza, Cuentos y recuerdos personales y Manuel Acuña, íntimo.
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    REMEDIOS CONTRA EL SUICIDIO


    El gobierno exhorta a la prensa a silenciar la fiebre suicida.


    La muerte de Manuel Acuña inspiró reacciones muy variadas: exordios hiperbólicos sobre su obra, indagaciones minuciosas sobre su vida privada, incluso suscitó una acalorada polémica sobre el suicidio, quizás el debate público más intenso que sobre el tema se haya dado en México.


    Al parecer, los redactores del Diario oficial del Gobierno Supremo de la República invitaron a la prensa a no hablar del tema, temiendo que otros jóvenes siguieran los pasos del poeta, en la creencia de que el silencio desalentaría al suicida en potencia, que busca la celebridad en la puerta falsa. A esto replicó El Padre Cobos. Periódico alegre, campechano y amante de decir indirectas… aunque sean directas:


    
      Con la hinchazón propia de quien ve el mundo desde los umbrales de una tesorería, nos dijo el Diario oficial que el remedio mejor para evitar el suicidio era no hablar del suicida, suponiendo que no hay quien se mate por hambre o desesperación, sino porque se diga. Los hechos han venido a probar lo contrario: esto es, que la publicidad es el mejor antídoto contra el suicidio; y si no, vamos a ver cómo el malogrado Acuña tendrá muy pocos imitadores con tal se sigan observando estas reglas:

    


    
      1º El cuerpo y la memoria del suicida serán entregados a los literatos.


      2º Estos leerán composiciones fúnebres en su sepulcro hasta fastidiar a los acompañantes.


      3º Después seguirán ocupándose por la prensa de la vida íntima del difunto, practicando las correspondientes averiguaciones sobre si tuvo madre, hijos, hermanos, etc.


      4º Durante dos o tres meses no se ocuparán de otro asunto.


      5º Mandarán sus hermosas composiciones a todos los periódicos, etcétera, etcétera.

    


    Conque siga así el debate


    y me dejo hasta… prender


    si en México vuelve a haber


    un cristiano que se mate.


    Fuentes: «Remedios contra el suicidio», El Padre Cobos, 18 de diciembre de 1873
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    INFANTICIDIOS VENGADOS Y POR VENGAR


    Rima rimando, al niño matando…


    El 26 de marzo, El Radical de Vicente Riva Palacio reproduce dos terribles notas infanticidas. La primera, en pleno carnaval de Tepic, un guardia mató a un niño de doce años, pensando que pretendía jugarle una broma. Viendo esto por casualidad, el señor Benjamín Vidal aplicó la ley del Talión al agresor, y donde había un cadáver, ahora hay dos. El tiempo premiará al justiciero Vidal, convirtiéndolo en jefe político del distrito.


    El segundo infanticidio ocurrió en Mazatlán, «lo cual ha cometido infamemente un perverso en un tierno niño», que también tuvo por resultado dos muertes, la del interfecto y la de su hermano, ya que al ser abandonados por su madre mientras huía en busca de auxilio, fue atacado por las altas fiebres de la viruela, epidemia que azota a ese puerto.


    Los pormenores del caso los ofrece La Orquesta, rima rimando, en su peculiar estilo:


    
      Allá, por Mazatlán, malas criaturas, como en México hacen mil diabluras. Será que son muy bravas; será que en todas partes cuecen habas.


      ¡Morid de indignación o de fastidio, este caso al saber de infanticidio!


      Velaba una señora a una criatura enferma, hora por hora: tenía en compañía en la velada, a una joven honrada. Otro niño dormía… que bien pronto la víctima sería. Un quídam se presenta a ciertas horas y ofrece acompañar a las señoras… Se aceptan los oficios del que iba a hacer… tan negros beneficios.


      A cierta hora, el señor acompañante, hombre resuelto y en conquistas ducho, ve que la joven le conviene mucho, y el negocio llevar quiere adelante: de la muchacha los encantos osa, pero al ver su obstinada resistencia, maldice hallar aquella tan virtuosa. Su perseguidor, torpe y abyecto, olvida su lujuria y poseído de nefanda furia, otro crimen termina y uno de aquellos niños asesina…


      O que hay justicia en este mundo es falso, o ese demonio acaba en el cadalso.

    


    Si se hizo justicia o no, no hay registro.


    Fuentes: «Crimen horroroso. Siniestro acontecimiento», El Radical, 26 de marzo de 1874; «Tragedias y más tragedias», La Orquesta, 28 de marzo de 1874.
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    LA MULATA QUE MATÓ AL FRANCÉS


    Hasta que la carearon con el cadáver de su amante, confesó el atroz asesinato; el jurado la absuelve.


    Nadie sabe cómo empezó la relación amorosa entre una mulata de nombre Toribia Alcalá y un francés llamado Agustín Saget; tampoco era explicable cómo podían vivir juntos, ante los malos antecedentes y la detestable educación de Toribia.


    Saget, de cuarenta y tres años de edad, era director del molino en Mixcoac, que era parte esencial de la vida del lugar y tenía diecisiete años viviendo en México.


    La relación empeoraba día con día, de tal suerte que el francés amenazó a la mulata con echarla a la calle, a lo que la mujer respondió que no sería ella la que se dejase despedir por él; profirió amenazas e insultos que el hombre ya no quiso escuchar y se marchó fuera de ahí, desapareciendo de la vista de la mujer, que no cesaba de lanzar retos e injurias.


    Ante el temor de que la mujer le hiciese algún daño, durante todas las noches, el francés colocaba una pistola Colt, del número uno, a un lado de su cama.


    El sábado, la mulata salió de su casa a las cuatro y media de la mañana; fue a despertar a algunos de los criados, diciéndoles que se marchaba porque ya no aguantaba al extranjero; les entregó un colchón y un baúl con toda su ropa para que la llevaran a Mixcoac, donde tomaría el tren de las seis de la mañana.


    Los criados cargaron con las cosas y abandonaron la casa, dejándola sola. En cuanto los vio alejarse, se encaminó a la recámara donde dormía el francés, descolgó la pistola, levantó las sábanas y disparó a quemarropa; tras el crimen, salió con rapidez, llevando consigo el arma, mientras la sangre mojaba la cama donde dormía, ya para siempre, Agustín Saget. La bala se introdujo al cuerpo del infeliz francés, rompiendo la espina dorsal y saliendo por el punto opuesto al de su entrada, alojándose en el antebrazo sobre el cual dormía reclinado el hombre.


    Los vecinos acudieron al molino al escuchar las detonaciones y encontraron al europeo convertido en cadáver.


    Entretanto, Toribia se hallaba en la estación de Mixcoac, lista para partir a la ciudad de México. A punto estaba de subir cuando fue atrapada por el general García Pontones, dueño de la hacienda del Olivar.


    La mulata aún portaba la pistola con que disparó a su amante. A pesar de ello, con gran tranquilidad negó haberlo asesinado, poniendo como testigos a los criados, quienes ni afirmaron ni negaron la culpabilidad de la mujer.


    Durante un buen rato mantuvo el aplomo y la negación, empero, al presentársele el cadáver del francés, lanzó aullidos espantosos, gritaba como si se le hubiese aparecido el mismo demonio y pedía a gritos que la alejasen del muerto.


    Fue hasta el momento en que aceptó su culpabilidad cuando se le alejó del difunto. Entonces, la mulata comprendió que todo estaba perdido y que debería pasar el resto de su vida expiando sus culpas en una celda oscura de la cárcel de Belén.


    Sin embargo, apenas cuatro meses permaneció en prisión, ya que durante el proceso se demostró que actuó cegada por el amor y los celos, hechos suficientes para que el jurado, por siete votos contra cuatro, la considerase no culpable del homicidio perpetrado en la persona del súbdito francés don Agustín Saget, quedando así en inmediata libertad.


    Fuentes: «Jurado de Toribia Alcalá», El Telégrafo, del 18 de junio al 2 de julio de 1882; Irma Lombardo, De la opinión a la noticia.
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    CHINCHES COMO ALFOMBRA


    Plaga inmunda, letal y repugnante se propaga en cárceles y barrios bajos.


    Por las noches, las calles de la ciudad de México se ven invadidas por un pequeño insecto que no distingue clases sociales, ni sexos o edades.


    La chinche, ese insecto fétido que se cría y reproduce en casas viejas y en camas sucias, llegó como una peste a una ciudad pobre, infortunada y andrajosa.


    Las casas viejas, sin remozar desde siglos atrás, donde no había agua, a veces ni siquiera para tomar, fueron el mejor lugar para la reproducción de estos miserables bichos.


    Había tal cantidad de chinches, sobre todo en sitio lúgubres, como «en la llamada cárcel de distinción de la Callejuela —informaba un testigo de la época—, que por la noche forman en el pavimento una especie de alfombra movediza y tapizan las paredes completamente, cayendo del techo una lluvia de esos repugnantes insectos».


    Los pobres y los vagabundos que duermen en la calle suelen ser devorados por esas alimañas que les cubren enteramente los cuerpos. ¡Qué decir de los borrachines, chupados hasta el agotamiento por los bichos, cuando bajo el influjo del pulque quedan tirados por doquier!


    A la cárcel de Belén, y a todos los presidios de este país, suelen llamarlos la chinche; obvio es decir que quien ingresa a presidio, acepta tácitamente, como única compañía, a estos feroces insectos.


    La gente pobre, acostumbrada a ello, ya ni siquiera hace nada para evitar que se paseen por su organismo. Las chinches se han convertido en minúsculos vampiros que chupan la sangre de la sociedad hasta saciarse y la gente no tiene ninguna posibilidad de evitarlas.


    Es por demás tratar de hacer algo en contra de ellas pues, como es de todo el mundo sabido, si no hay agua para beber, mucho menos la hay para limpiar.


    Fuente: «Asquerosa», El Tiempo, 8 de agosto de 1883.
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    PAYASO MULTADO POR SER OVACIONADO


    Le costó cincuenta pesos el chistorete al Manco González.


    El circo era una de las costumbres populares más arraigadas entre los capitalinos. El pueblo concurre gustoso a muchos de ellos, como el de los hermanos Orrin, el Chiarini o El Nacional.


    En el primero, actuaba Ricardo Bell, quien salía al escenario vestido de blanco, al estilo de Pierrot, con la cara enharinada, pintada de colores y el copete terminado en punta; usaba largos bolsillos en el pantalón, de donde sacaba todo tipo de instrumentos musicales excéntricos: botellas, cascabeles, campanas y, sobre todo, su cafetera musical.


    Bell era la delicia de todos los concurrentes. Nacido en Londres, en 1859, llegó a México a los diez años de edad por primera vez, para luego venir a radicarse aquí, formando su propio circo. Cada actuación suya resultaba inolvidable, pues cada vez que salía a la pista, dice Luis G. Urbina, «sale el sol en los cielos de la inocencia».


    Pero a veces la inocencia se convertía en una crítica al gobierno. Un cronista recuerda que al expedirse la Ley del Timbre por parte del primer gobierno porfirista, Bell se presentó con su traje de payaso cubierto con estampillas a granel. El chiste le costó una multa de cincuenta pesos.


    El pueblo acudía con gran placer a divertirse al Orrin, cuya capacidad, dos mil butacas, era abarrotada semana a semana. Uno de los momentos más gratos costó a Ricardo Bell una multa de cincuenta pesos por un chiste, que tenía una historia tragicómica.


    Resulta que el gobierno de Manuel el Manco González, con el decreto del 16 de diciembre de 1881 creó una moneda de uno, dos y cinco centavos con liga de setenta y cinco a ochenta por ciento de cobre y de veinte a veinticinco de níquel, estableciendo que la emisión no podía ser de más de cuatro millones de pesos.


    El valor del níquel era de ocho pesos el kilo y el del cobre de sesenta y cinco centavos, así que la acuñación dejaba grandes utilidades, por lo que se acuñó más moneda de la necesaria.


    Fue tanto el descrédito que se excluyó del mercado a todas las demás monedas y se vendía por peso y con un gran descuento sobre su valor legal.


    Dos años después del decreto, en vísperas de la Navidad, la población no aguantó más; hubo una sublevación de las placeras de los mercados de El Volador y de La Merced, quienes se dirigieron frenéticas hasta Palacio Nacional, al que apedrearon, gritando mueras al gobierno y rompiendo vidrios y faroles. A los guardias del palacio les arrojaban puños de monedas.


    Cuando la multitud se encontraba más enardecida, apareció el general Manuel González, sin ninguna escolta, por la calle del Seminario. Al ser reconocido fue apedreado; el presidente abrió la portezuela, se bajó del coche y la muchedumbre, impresionado por este acto de valor, le abrió paso hasta la puerta Mariana, por donde entró a Palacio.


    La guardia hizo una descarga al aire y salieron patrullas para desalojar la plaza. Todo el día recorrieron la ciudad piquetes de tropa, por lo que los actos de protesta se suspendieron.


    La prensa oficial informó que al llegar el presidente Manuel González a Palacio Nacional, el pueblo lo había recibido entre aplausos y vítores… Y aquí es donde Ricardo Bell entra en esta historia.


    Durante su actuación dominical en el Circo Orrin, apareció en el redondel dando vueltas a toda carrera y, tras él, el director corría dándole de chicotazos, mientras Bell gritaba a voz en cuello:


    —¡Ya no más ovaciones, míster Orrin, ya no más ovaciones!


    Fuente: José L. Cossío, Guía retrospectiva de la ciudad de México.
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    COGIDA CON DESENLACE MORTAL


    Gaviño muerto por Chicharrón en Texcoco.


    El famoso torero Bernardo Gaviño murió trágicamente el 31 de enero de 1886 en la Plaza de Texcoco, tras ser corneado por un toro apodado Chicharrón.


    Gaviño murió como buen soldado al pie del cañón.


    Nacido en Andalucía, España, llegó a México en 1831 y durante más de medio siglo, cincuenta y cinco años, se paseó toreando por todas las plazas del país, hasta esa desgraciada tarde de enero en que un toro de Atenco, Chicharrón, cortó el hilo de su existencia, dándole ídem.


    Bernardo el Matador le habían llamado desde casi cuatro décadas atrás. En 1841, Madame Calderón de la Barca lo describió «vistiendo de raso azul y oro; los picadores de negro y plata; los demás, de raso oscuro y oro; todos llevaban un calzón que les llegaba a las rodillas, medias de seda blanca, un pequeño gorro negro con cintas y un mechón de pelo trenzado, colgado atrás».


    Al ocurrir el terrible suceso que relatamos, Gaviño era prácticamente un anciano. José Juan Tablada recuerda una corrida a la que asistió:


    
      A mis espaldas mi padre y sus amigos hablaban con lástima del viejo torero: —¡Ya no es ni su sombra!, decía uno. —¡Pobre Bernardo… si no se retira va a morir en la plaza! Y esos comentarios y la idea de aquel anciano, cuyo grave rostro me inspiraba respeto, pues por lo rasurado me parecía sacerdotal, tenía que ganarse la vida dando aquellos saltos grotescos y sufriendo aquellos achuchones congojosos, me causaron una gran tristeza: ¡Pobre Bernardo!, repetía en mi interior…

    


    Un opúsculo llamado Recuerdos de Bernardo Gaviño describe su muerte:


    
      Este toro, desde que asomó la estampa en la puerta del toril fue conocido por el diestro Gaviño y ordenó a su cuadrilla que estuviera muy alerta, porque la famosa fiera robaba terreno y remataba al bulto. No obstante esto, despachó al otro barrio dieciséis arpas de aquellas que no son de baile ni de fandango y puso fuera de combate a todos los picadores.


      No pudiendo ser abanderillado y después del cornetazo de muerte ordenado por la presidencia, Gaviño con su acostumbrada serenidad y sangre fría y tal vez pensando en el riesgo, pero sin presentir lo que le había de pasar, se dispuso a la faena y se dirigió al bicho que al descubrir el bulto arremetió con él, Bernardo no pudo defenderse, el toro ya estaba de frente y en pocos momentos lo ensartó con la llave izquierda; hacia las lumbreras de sombra vino a caer el inánime cuerpo del inolvidable espada y hubiera sido allí rematado por la puntilla del cornúpeto, a no estar oportuna al quite toda su cuadrilla, sacando al toro del lugar y dando tiempo a que fuera retirado de la plaza Gaviño, con una profunda herida en la ingle izquierda de la que murió once días después.

    


    Chicharrón fue muerto por el torero Carlos Sánchez, su cabeza fue disecada y se conserva en la sala de uno de los mejores amigos de Gaviño como un recuerdo permanente del famoso matador español.


    La muerte del torero coincidió con el fin de la prohibición de las corridas de toros en la ciudad de México, hecho que había sido decretado durante el gobierno de Benito Juárez, en 1868.


    Fuentes: «Recuerdos de Bernardo Gaviño», Lecturas taurinas del siglo XIX; «Bernardo Gaviño y el Negrito Conde», José Juan Tablada, La feria de la vida.
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    EL CHALEQUERO, PRIMER ASESINO SERIAL


    Desalmado violador y degollador de mujeres, todos sus crímenes siguen el mismo patrón.


    Francisco Guerrero llenó las páginas de la nota roja en México durante tres décadas. Más conocido como el Chalequero, este personaje era un violador, asesino de mujeres y degollador, que actuaba por los rumbos del barrio de Peralvillo, cerca del río Consulado.


    Existen dos versiones en torno al apodo; el primero se refería a los chalecos que portaba el criminal; el segundo, a decir de Hernán Robleto, provenía de que mataba y tomaba «a chaleco», a la fuerza, a las mujeres que enamoraba, es decir, las violaba.


    Durante siete años, el Chalequero actuó sin que nadie le echara el guante, pese a que durante todo este tiempo, continuamente, por el rumbo del río Consulado, había aparecido una buena cantidad de mujeres degolladas y violadas. Se trataba de humildes prostitutas, cuya lista crecía diariamente, ante la impotencia de la policía por capturar al criminal.


    Este hecho acrecentó la leyenda y la imagen del Chalequero se fue mitificando, provocando el temor de todas las mujeres del barrio.


    En una hoja volante, publicada por Vanegas Arroyo, se ridiculizaba a la policía:


    
      El famoso Chalequero


      eclipsó a Miguel Cabrera


      porque el matador de Trini


      no caerá en la ratonera…

    


    El multiasesino era descrito como «guapo, elegante, galán y pendenciero»; vestía con «pantalón de casimir gris, chaqueta negra, sombrero ancho y zapatos negros. Gozaba de una colección de pantalones estrechísimos y por supuesto de chalecos, con agujetas y chaquetas charras, con vivos de cuero».


    La gente decía que tales elegantes ropajes no le costaban un centavo, pues era sostenido por una de sus amantes, conocida como la Burra Panda; además, se contaba, Francisco Guerrero era mantenido por un grupo de mujerzuelas.


    Hacia 1888, la lista de mujeres que aparecieron degolladas en las márgenes del río Consulado había crecido escandalosamente: Francisca, Emilia, Luisa, Candelaria, María de Jesús, Refugio, Lorenza, Soledad, Margarita, Josefa, Camila y Nicolasa, eran los nombres de las humildes prostitutas que habían caído en sus garras.


    La policía descansó hasta el momento en que logró capturar al matador tras su última fechoría: Mucia Gallardo retó al Chalequero a que se hicieran bolas en la calzada de Guadalupe. Tras su desaparición, un vecino lo denunció y con el testimonio de varias mujeres fue atrapado y se le pudo enjuiciar y condenar a muerte.


    Alberto del Castillo, de quien hemos tomado varios de los datos señalados en este texto, recoge el testimonio de un par de mujeres que se salvaron de las garras del Chalequero.


    Lorenza Urrutia declaró que conoció al sospechoso, una mañana que iba para la villa de Guadalupe; el hombre le pidió lumbre para encender un cigarro y luego comenzó a platicarle que las mujeres del rumbo no lo podían ver y le había puesto el apodo de Antonio el Chaleco; al escucharlo, y conociendo los antecedente, Lorenza se aterró, mientras el hombre sacó dos armas grandes e invitó a la mujer a sentarse; ella le rogó le permitiese le dejase llegar a la villa, ofreciéndole volver, a lo que accedió el hombre. Lejos de hacerlo, la Urrutia volvió a México y se salvó.


    El otro testimonio es de Clara González, de setenta años, propietaria de un tendajón, declaró conocer la mala fama de Antonio el Chaleco y deseó conocerlo; algunas mujeres se lo enseñaron y desde entonces pudo notar que pasaba por la calzada en varias ocasiones y, al verlo, las mujeres se le escondían.


    El Chalequero fue condenado a muerte en 1888; más tarde, su sentencia fue permutada por una pena de veinte años en San Juan de Ulúa.


    Sin embargo, reapareció en 1908 tras otro homicidio por los mismos rumbos, haciendo eco del viejo adagio: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen.


    El 28 de abril apareció el cadáver de una anciana degollada en las márgenes del río Consulado; vestía humildemente y uno de los vecinos dijo haberla visto varias veces en una pulquería conocida como «las tres piedras», acompañada de otro anciano.


    Un reportero de El Imparcial concluyó que las huellas del cuchillo que presentaba el cadáver correspondían a «la cuchillada de borrego» y exactamente al estilo del Chalequero. Esta información llenó de pavor a la población.


    Con ese dato, la policía investigó en torno al paradero de Guerrero y descubrió que había abandonado la prisión de San Juan de Ulúa dos años atrás, sin conocerse su paradero.


    El reportero indagó que Guerrero había regresado a vivir con una mujer llamada Antonia Gómez y que ambos trabajaban de porteros en una casa de la calle de San José de Gracia. Al entrevistar a Antonia, averiguó que la pareja se había disgustado y el criminal abandonó la casa.


    Más tarde, Antonia se enteró por una amiga que había visto a Guerrero con una anciana de pelo blanco y enaguas negras por el rumbo del río Consulado.


    El Chalequero fue descubierto y reaprehendido dos semanas después. Confesó que conoció a su víctima en la cantina El Morito, donde se tomaron unas copas y salieron a caminar por el río. Como en una película, el Chalequero volvió su vista veinte años atrás y terminó de matarla como a las otras mujeres.


    Durante el juicio, seguido de cerca por cientos de personas, fue condenado a la pena capital. Empero, por segunda ocasión en veinte años, se salvó del patíbulo; a los pocos días de ser sentenciado, su cadáver fue encontrado en su celda de la cárcel de Belén; una fuerte tuberculosis terminó con su existencia.


    Su entierro fue desairado y su cadáver fue a la fosa común.


    Fuentes: Hernán Robleto, Crímenes célebres; «Francisco Guerrero (a) “El Chalequero”», Carlos Roumagnac, Matadores de mujeres; Alberto del Castillo, Entre la moralización y el sensacionalismo. El surgimiento del reportaje policiaco en la ciudad de México en el Porfiriato.
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    CENOBIO, EL BARBA AZUL XOCHIMILCA


    Por celos, indio polígamo pierde los estribos, pero gana una celda en Lecumberri.


    Cenobio Godoy vivía como un verdadero sultán, sólo que no habitaba el Medio Oriente, sino nuestro hermoso Xochimilco, en donde tenía un harem compuesto por cinco bellas mujeres indígenas que habitaban por esos rumbos.


    Cenobio era un indígena rico y enamorado que mantenía, sin discordias ni celos, un hogar colectivo. Las mujeres vivían tranquilas, jamás reñían y estaban a su servicio.


    Pero un día, el propio Cenobio habría de romper el encanto cuando, ciego de celos, mató a una de ellas, llamada Tomasa, acusándola de infidelidad, sospechando que era engañado con un extraño que, por cierto, nunca pudo ser localizado.


    Una mañana llegó a su dulce y tumultuosa casa, quiso asustar a la indita, amenazándola con una escopeta, y mientras ella trataba de huir de la locura del amo, le disparó a pesar de que la mujer llevaba en brazos a la hijita de ambos, que se salvó de milagro.


    El jurado dictaminó alevosía, premeditación y crueldad, pero por esos nada extraños casos de corrupción, Cenobio salió absuelto por el juez, mediante una jugosa mordida. Fuera de la cárcel, huyó con rumbo desconocido; luego se supo que había trabajado en varias haciendas, tuvo nuevas mujeres y así vivió algún tiempo, lejos de su terruño.


    Habían transcurrido ocho años cuando decidió volver a Xochimilco, pensando que todo estaba olvidado y dispuesto a rehacer su harem con nuevas jóvenes de hermosas trenzas.


    Apenas arribó a su antiguo domicilio cuando fue denunciado a la policía y apresado de inmediato, para que respondiera por la muerte de María Tomasa, quien había dejado en la orfandad a una pequeña.


    Fue juzgado en la villa de Tlalpan y apenas logró salvarse del patíbulo debido a que habían transcurrido más de cinco años del delito, por lo que fue condenado a veinte años de prisión en la cárcel de Belén.


    En 1900, al inaugurarse el Palacio Negro de Lecumberri, Cenobio Godoy Galicia fue uno de los cinco primeros reos que la ocuparon. A Cenobio le tocó la celda número 4.


    Allí permaneció durante siete años hasta que falleció el 21 de marzo de 1907.


    Fuente: «El Barba Azul mexicano», Fernando Medina Ruiz, Historias rojas.
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    LA NOTA ROJA


    El ingenio de Caballero y su malograda escuela.


    México, D.F., 13 de septiembre de 1890.– Manuel Caballero es un periodista con ideas modernas. Se define a sí mismo como el primer reporter, es decir, el especialista profesional que expulsa de los diarios a los literatos «buenos para todo» que, tradicional e improvisadamente, se encargaron de redactarlos.


    Debemos a Manuel Caballero notables crónicas e interviews (algún día habrá que encontrar el equivalente castellano para reporter e interview). Pero no todo ha sido buena cosecha en la incansable labor de este hombre ambicioso y tenaz.


    Él tuvo la idea, en Guadalajara, de referir el asesinato del general Ramón Corona en un pliego que llevaba impresa en primera plana la huella de una mano chorreante de sangre. A partir de este momento se llamó «nota roja» a las noticias sobre crímenes y latrocinios. Ahora han proliferado los pasquines inmundos que refieren con lujo de detalles las desgracias ajenas.


    Los comerciantes que medran con este tráfico indecente dicen que «protegen a la sociedad». Falso: lo que hacen es propagar la escuela del crimen, dar cursos de asesinato por entregas y encender en las mentes enfermas la tentación de la notoriedad que estas hojas infames proporcionan.


    Fuente: Tiempo de México, núm. 21.
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    ¿QUIÉN ROBÓ EL VIOLÍN DE SARASATE?


    El magnífico Stradivarius del maestro se ha esfumado con su nuevo dueño.


    La ciudad entera se aprestaba a acudir al Teatro Nacional debido a que el 6 de abril de 1890, se llevaría a cabo el concierto del año.


    Recién había llegado a la ciudad de México don Pablo Martín Melitón de Sarasate y Navascués, el más notable violinista español del siglo XIX, y se presentaba en un concierto cuyos precios eran «excesivamente caros», según el periódico conservador La Voz de México.


    Manuel Gutiérrez Nájera, el poeta y gran cronista, invitaba a sus lectores a escuchar al violinista, que estaría acompañado de Eugene d’Albert en el piano. Por esos días, escribió en el periódico El Partido liberal: «Verdaderamente, yo creo que no hay en la actualidad hombre más poderoso que Sarasate. Él es el mago que tiene por varita de virtudes —como nos decían las amas cuando éramos niños— el arco del violín maravilloso».


    Sarasate había llegado a la capital por la línea del Ferrocarril Central, a bordo de un convoy especial, acompañado del pianista Eugene d’Albert, y se hospedó en el cuarto número setenta y cinco del hotel Iturbide.


    Desde su arribo a la capital era esperado con ansia su concierto. No era para menos, Sarasate venía precedido de fama mundial: era el compositor de obras tan importantes como la Jota Aragonesa, Capricho vasco, Aires gitanos y otras de gran lucimiento instrumental; además, diversos compositores contemporáneos, como Camille Saint-Saëns, Édouard Lalo y Max Bruch, habían escrito diversas composiciones trascendentales para que fueran ejecutadas por el violinista. De Saint-Saëns, por ejemplo, Sarasate estrenó su Concierto para piano.


    El instrumento con que ejecutaría su recital era otro gran atractivo dentro del concierto: un auténtico Stradivarius que le había sido entregado por el propio príncipe Napoleón, en 1868, cuando interpretó un concierto en París. El entusiasmo del emperador fue tal que, maravillado por su interpretación, le obsequió un reloj guarnecido de brillantes y, más tarde, le envió dos Stradivarius.


    Durante ocho días, en México, el Gran Teatro Nacional se vistió de gala. «¡Id a escucharlo!», clamaba Gutiérrez Nájera.


    El domingo 13 se llevó a cabo el beneficio, la función de despedida; los programas señalaban Sarasate d’Honor. Desde las nueve de la mañana se habían agotado todas las localidades.


    «Desde que he oído a este violinista prodigioso, voy creyendo en la transmigración de las almas», escribía el Duque Job.


    Las butacas del Teatro Nacional fueron ocupadas desde temprana hora, a pesar de los precios.


    Cuando el violinista se presentó en escena, todo el mundo se puso de pie, lanzando atronadores bravos, hurras y ovaciones, mientras el foro se llenaba de millares de flores y papeles de colores con entusiasmo, alusivos al beneficio.


    Cuando cesó la tempestad de aplausos, que se prolongó por más de diez minutos, y las flores dejaron de volar, Rafael Villalonga, a nombre del Casino Español, pronunció una pequeña alocución e hizo entrega de un reloj cuajado de brillantes, por ambas tapas, con leontinas de oro; después, el pintor español Escudero y Espronceda, entregó un magnifico retrato, pintado al óleo; numerosas personas también le dieron otros obsequios, como el de Manuel Romero Rubio, suegro de Porfirio Díaz, que le regaló un fistol de oro; finalmente, el escritor de moda, Juan de Dios Peza, el Poeta del hogar, recitó unos versos.


    Sarasate enloqueció al público con sus interpretaciones. Los aplausos hicieron cimbrar una y otra vez la sala. El final fue apoteótico; todo el público se hallaba emocionado y entusiasmado. El foro volvió a llenarse de flores que salieron quién sabe de dónde.


    Después de la exitosa presentación, los músicos fueron invitados a cenar, mientras el valet de Sarasate recogió el violín, lo colocó en su estuche, reunió algunos de los objetos que le habían regalado al artista y se dirigió con todo ello a su habitación en el Iturbide.


    A la mañana siguiente, cerca del mediodía, Sarasate abrió la caja de su violín, encontrándola vacía. Llamó al valet quien juró haberlo guardado en su estuche, como lo venía haciendo todos los días y desde hacía varios años; señaló que, tras guardar las cosas, se había retirado a su habitación.


    La policía se puso a investigar quién había sido el responsable de la pérdida, pero no logró descubrir nada. Su brillante conclusión fue que el Stradivarius se hallaba extraviado y alguien lo había robado.


    El martes 15 se llevó a cabo la función de despedida de Sarasate y al día siguiente se marchó el grupo de artistas en un coche especial, con su tren de servidumbre, dejando perdido su instrumento y jurando jamás volver a México.


    Fuentes: Joaquín Llambul, «Cómo fue robado en México el violín de Sarasate», La Prensa, 7 de junio de 1937; «El violín de Sarasate», Manuel Gutiérrez Nájera, Espectáculos.
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    ASALTO A LA JOYERÍA DE LA PROFESA


    La policía secreta captura a los responsables. Fuga de Jesús Bruno Martínez. Muere Aurelio Caballero por el vómito. Noticia de última hora.


    La policía secreta captura a los responsables


    La policía secreta, de reciente creación, se ha anotado un importante punto a su favor al capturar a la peligrosa banda de malhechores que asaltó la joyería de la Profesa, llamada así, porque se ubicaba en la calle de Plateros, en las inmediaciones de la iglesia que lleva ese nombre.


    Los bandidos fueron capturados en la ciudad de Puebla, tras una ardua investigación por parte de este cuerpo policiaco, encabezado por el general Carballeda.


    La banda de ladrones estaba compuesta por tres franceses y dos mexicanos: Nicolás Treffel, Gerardo Nevraumont y Carlos Souza, son los nombres de los primeros, Bruno Martínez y Aurelio Caballero son los mexicanos. Estos delincuentes asaltaron el establecimiento señalado el pasado 20 de febrero, asesinando a su propietario, un respetable anciano llamado don Tomás Hernández Aguirre.


    Aparte del crimen cometido, los ladrones se llevaron consigo más de cien mil pesos en plata y billetes de banco, así como un cuantioso lote de alhajas.


    Las pesquisas de la policía comenzaron en el preciso momento en que se enteraron del robo. Por la madrugada, un par de hombres ingresó a un restaurante cuyos dueños eran franceses, en las calles de Manrique, donde además de comer y beber, se podía bailar hasta el amanecer. El dúo pidió de comer; el restaurante se encontraba lleno de hombres y mujeres que bailaban polkas y mazurcas, entonces tan de moda.


    De pronto, uno de los hombres escuchó una frase pronunciada por un galo que se hallaba a unas mesas de ellos, acompañado de un grupo de hombres y mujeres: «Yo dirré que soy rico hasjta en Puebla».


    Momentos después, uno de los acompañantes dijo: «A dormir se ha dicho». Pagaron con un billete de banco y salieron del lugar, caminando con rumbo a la calle de Medinas donde los esperaba un cochero. Montaron en él y echaron a andar.


    Para entonces, la pareja que llegó al restaurante, los seguía sigilosamente en compañía de un tercer hombre: eran los policías de la reservada, entre los que iba Miguel Cabrera, quien capturó al Chalequero. Montaron en un coche y se pusieron en marcha con rumbo a San Lázaro.


    Los sospechosos llegaron a una cantina llamada La China Poblana, cercano a un jardín de la estación de San Lázaro, donde tras escuchar un silbido, los detectives vieron salir a un hombre a gran velocidad, quien se embarcó en el carruaje.


    Perseguidos y perseguidores llegaron a la estación de ferrocarril en el justo momento en que éste partía con rumbo a Puebla.


    Por separado, los individuos de ambos grupos se fueron instalando en el tren y desde ese momento los perseguidores no perdieron un instante en vigilar a los sospechosos.


    Al llegar a Puebla, los misteriosos hombres lograron perderse ante la suspicacia de que eran perseguidos.


    Al paso de los días, cuando la policía se encontraba desconcertada, uno de los ladrones logró colocarse como trabajador en una fábrica de hilados y tejidos.


    Una mañana, los trabajadores de la factoría se mostraron sorprendidos cuando el general Carballeda ingresó violentamente a ella, se dirigió a uno de los corredores, descolgó de una pared un santo de estampa, rompió el cuadro en que estaba la imagen religiosa y, ante el asombro general, sacó un sinnúmero de billetes de banco con valor de mil pesos cada uno. La cantidad era cuantiosa y había también algunas joyas. Este hecho permitió la excarcelación de Gerardo Nevraumont, y éste fue el hilo que permitió encontrar a los otros ladrones.


    De esta manera se atrapó a la banda de delincuentes y se llevó a cabo el proceso judicial. Bruno Martínez fue condenado a muerte, debido a que él fue el responsable del crimen de Hernández Aguirre; los otros cuatro fueron sentenciados a veinte años de prisión, pasando a purgar su pena al castillo de San Juan de Ulúa, en Veracruz.


    La fuga de Jesús Bruno Martínez


    El tristemente célebre Jesús Bruno Martínez, autor del terrible asesinato y robo a don Tomás Hernández, se fugó de la cárcel de Belén el pasado 7 de julio.


    Como es sabido, Martínez había sido sentenciado a ser fusilado, por lo que, seguramente, optó por huir a sabiendas de los peligros que ello entrañaba, pero teniendo claro que, de cualquier forma, la muerte lo acechaba al haber sido sentenciado.


    La fuga se verificó a las dos de la tarde, a través de una tapia del patio del jardín central que da hacia el camino de fierro del ferrocarril Serdán. Después de escalar la tapia por el interior, se pasó afuera descolgándose con gran facilidad y sin que ningún guardia lo descubriera.


    Fuera del penal caminaba con gran tranquilidad, feliz de haber recobrado su libertad, cuando fue detenido por el guardavía del ferrocarril, conduciéndolo a la comisaría de policía.


    Ahí, con gran cinismo, dijo llamarse Antonio Díaz, negando haberse fugado, a pesar de la afirmación de su captor que vio toda la maniobra.


    Mientras ello ocurría, en la prisión se había notado su ausencia y los guardias fueron a la misma comisaría donde declaraba Martínez, y al presentarse, el ladrón no tuvo otra opción que confesar su verdadera identidad.


    El fugaz evasor fue conducido a Belén con todas las precauciones necesarias para evitar otra intentona. Martínez será fusilado a la brevedad y sin miramientos para evitar otro intento de fuga.


    Los cuatro criminales llevan una cadena en las piernas y son obligados a trabajar en completo silencio bajo la mirada de un capataz que no les permite hacer otro movimiento que picar y picar piedra.


    El trabajo forzado hizo caer enfermo a Gerardo Nevraumont, que fue conducido al hospital, donde a pesar de su dolencia permanece encadenado.


    Por otro lado, el abatimiento de Souza es palpable y junto con sus camaradas debe soportar los sufrimientos de la cárcel, pagando así su crimen.


    Muere Aurelio Caballero por el vómito


    En el puerto de Veracruz falleció Aurelio Caballero, uno de los integrantes de la banda que asaltó la joyería de la Profesa, a consecuencia de la terrible enfermedad del vómito.


    La estación en que les tocó pisar tierras veracruzanas es una de las más peligrosas, pues durante esa temporada se desarrolla con gran facilidad esa epidemia de la que muy pocos logran escapar.


    Otro de los cómplices, el francés Traffiel, parece que continuará por el mismo camino ya que su consistencia física es parecida a la del desgraciado Aurelio.


    Por otro lado, Gerardo Nevraumont sigue en el hospital de Veracruz, postrado por la enfermedad que le atacó a poco de llegar al puerto.


    En ese mismo miserable hospital, murió Caballero; sus restos fueron arrojados a la fosa común.


    Noticia de última hora


    Según se sabe, horas antes de ser fusilado, el criminal Jesús Bruno Martínez mandó llamar a su celda al inspector Miguel Cabrera.


    El detective accedió a al deseo del condenado y al instante de acercarse para oír lo que deseaba, Martínez se sacó de bajo del pantalón un puñal, con el cual agredió violentamente a Cabrera, causándole tremenda herida en el cuello que lo tiene a las puertas de la muerte.


    Continuaremos informando sobre la evolución del general…


    Fuentes: «Como nació en México la policía secreta, en tiempo de don Porfirio», Universal Gráfico, 2 y 4 de marzo de 1926; «Memorias del coronel Joaquín Pita», El Universal, junio-julio de 1948; José Guadalupe Posada. Ilustrador de la vida mexicana.
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    LA BEJARANO, VERDUGA DE LA INOCENCIA


    Torturaba a niñas indefensas; ahora la torturan a ella.


    Con una crueldad atroz, una horrible mujer de nombre Guadalupe Martínez de Bejarano ha sido condenada a diez años y ocho meses de prisión por torturar y dar muerte a la niña Crescencia Pineda.


    La temible Bejarano, como fue bautizada por el pueblo, había sido condenada en 1887 por torturar y dar muerte a otra niña, de nombre Casimira Juárez.


    La criminal mujer martirizaba a la pequeña con terribles quemaduras en los brazos y las piernas. Generalmente, le gustaba quemarles los pies o sentarlas en la hornilla del brasero cuando éste ya se encontraba a regular temperatura.


    Otra forma de tormento consistía en colgarlas de una reata que pendía del techo, despojarlas de sus ropas y darles de golpes con una cuarta de las usadas para los caballos.


    En varios números de la Gaceta Callejera, José Guadalupe Posada ilustró diversas escenas del martirio; en un primer ejemplar, la horrorosa mujer se halla arrodillada junto a la niña, tirada al piso, sobre su estómago, atada de pies y manos, mientras la verduga le quema la piel con unos fósforos. En otro, aparece el bracero con carbón, las tenazas y las extremidades de la niña, atadas. La asesina huye.


    Durante el juicio, el jurado careó a la mujer con su hijo, de nombre Aurelio Bejarano Martínez.


    —Bien se dijo que esta acusación que sobre mí has lanzado —exclama la criminal mujer— hará que concluya mis días en prisión, pero nada diré respecto de su falsedad, te perdono. Los hombres me condenarán, pero Dios que ve en el fondo de los corazones, tendrá en cuenta el sacrificio que hago de mi libertad para que tú te salves. Que Él no te tome en cuenta la calumnia que arrojas sobre tu madre.


    Aurelio, pálido y abatido, no contestó ni una sola palabra a los reproches de la desventurada. A las reiteradas preguntas del defensor para que negara algunos de los cargos de la Bejarano.


    —No —manifestaba con el más profundo silencio.


    —¡Quién sabe —continuó aquella—, si tú fueses el que golpeó a Crescencia y ahora mirando el cargo que puede resultarte me achacas a mí tus obras!


    ¡Qué terrible debe ser para esa infeliz verse acusada por su propio hijo!


    La Bejarano, cuando ingresó al departamento de mujeres de la cárcel de Belén, estuvo a punto de ser asesinada por sus compañeras, quienes enteradas de los tormentos a los que sometía a esas niñas, querían hacerse justicia por su propia cuenta.


    Durante su estancia en el penal vivió aislada y temerosa ante las amenazas de las prisioneras que buscaban vengar a las víctimas de esta horrible mujer.


    Fuentes: Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera; Carlos Pellicer, José Guadalupe Posada. Ilustrador de la vida mexicana.

  


  
    1892


    REELECCIÓN Y CÁRCEL EN LOS TIEMPOS DE DON PORFIRIO


    Corrupción y agitación del país en la segunda reelección del presidente Díaz; encarcelamiento y cautiverio de Ricardo Flores Magón en la cárcel de Belén.


    Antes de la primavera de 1892 nadie hablaba. Los labios, mudos, se apretaban, para impedir que se escaparan las protestas que ya no cabían en los pechos. En las sombras aguzaban sus oídos los espías, y una frase, una palabra o una sílaba sospechosa de subversión, ameritaba la muerte y la tortura en las tinieblas de los calabozos. Silenciar el crimen, era una virtud; apologizarlo, era una virtud más alta que se premiaba generosamente. Los hombres de nivel moral más bajo, ocupaban en el gobierno los puestos más altos. Los pechos más viles desaparecían bajo el brillo de las condecoraciones e insignias de todas clases. Para ser general, ministro, juez, gobernador y diputado, eran cualidades despreciables el valor, la pericia, el talento, la sabiduría, el carácter: lo indispensable era tener una esposa bella o, en último caso, un espinazo de bambú.


    Rotas a sablazos las alas de la fuerza moral, para subir era preciso arrastrarse. Las escuelas, regidas por reglamentos de cuartel, surtían a la patria de eunucos en lugar de ciudadanos. La presencia de un juez, o de un gendarme, se hizo más inquietante que el encuentro con un bandido. El turíbulo sustituyó a la pluma. La justicia quebró su espada y se cubrió con el manto de Mesalina. El Derecho era una incógnita irresoluble. Condensada la Jurisprudencia en el sable de Porfirio Díaz, los códigos fueron entregados a polilla en el polvo de las bibliotecas. La tiranía política debilitaba el carácter; la tiranía del hombre consumía los cuerpos. Si un hambriento robaba una mazorca de maíz, se le fusilaba. Si un funcionario de vientre redondo se adjudicaba las rentas públicas, se le declaraba benemérito de un Estado cualquiera o de la Patria. El robo ratero se premiaba con la horca; el robo en grande escala se premiaba con medallas y cintajos.


    Tal era la situación en aquella época; tal es la situación en nuestros días. Era, pues, extraña la agitación que se notaba en la ciudad de México al comenzar la primavera de 1892. En las calles se repartían volantes anunciando meetings de estudiantes y obreros para oponerse a la reelección de Porfirio Díaz. Los tres o cuatro periódicos de oposición que habían logrado vivir, gracias a que adoptaron una actitud ambigua, animados por la excitación popular acentuaron en sus artículos un sabor marcadamente oposicionista…


    Los clubs organizaron una manifestación pública en contra de la reelección y se señaló la mañana del 16 de mayo para llevarla a cabo, siendo el lugar de ésta el jardín de San Fernando. Desde temprano se vio invadida por la multitud la amplia plaza en cuyo ángulo se encuentra el panteón donde reposan los restos de Guerrero, de Zaragoza, de Juárez y otros hombres ilustres.


    La multitud hablaba alto; se sentía la necesidad de hablar alto después de tantos años de sepulcral silencio. El sol, el bello sol mexicano derrochaba su luz y calor; los rostros se volvían con frecuencia hacia el sitio donde duermen los héroes, como para arrancar una esperanza de vida donde reina la muerte. Una gran confianza y una gran fe henchían los pechos. Los estandartes de los gremios obreros y de las escuelas ilustraban el bello conjunto con sus colores fuertes y alegres. Abajo, se agitaban las cabezas de la muchedumbre acariciadas por un soplo épico. Arriba se balanceaban los penachos de los árboles al beso de la brisa de mayo.


    La muchedumbre, puesta en orden, comenzó a desfilar. De los balcones llovían flores. Todo México entusiasmado asistía a presenciar la manifestación. Vivas a la libertad y mueras a la tiranía brotaban de todas las gargantas. Los estandartes brillaban al sol. Las bandas de música emocionaban a la multitud con sus acordes heroicos. En cada guardacantón, en cada carro, donde quiera que hubiera algo que pudiera servir de tribuna, se encontraba un orador, ora de levita, ora de blusa, atildados unos, broncos los otros como la tempestad.


    El cielo azul ardía en la gloria de su sol de mayo. Más de quince mil personas formaban la enorme comitiva que se dirigió al barrio populoso de La Merced. A su regreso era un río humano de más de sesenta y cinco mil personas. Lo más enérgico, lo más viril de México desfilaba por las calles de la rejuvenecida ciudad afirmando sus ansias de libertad y de justicia. Acobardado el Dictador, no se atrevió a ametrallar a la multitud que no pensaba en las armas sino en los comicios. ¡Ah, si hubiera habido un Desmoulins!


    Durante unas cuantas horas, los esclavos, ebrios de civismo, se creyeron libres; a las veinticuatro horas los esbirros del gobierno se encargaban de demostrar que el inerme civismo es impotente para someter al despotismo armado. He aquí lo que sucedía.


    El 17 de mayo fue señalado por los empleados del gobierno para efectuar una manifestación a favor de la reelección. Con bastante anticipación delegados de la dictadura habían recorrido los pueblos del Distrito Federal, comprometiendo a los hacendados a enviar a sus peonadas a la capital para que figurasen en la comitiva, porque no se podía contar con el pueblo de México, que decididamente se había afiliado a la oposición. Por la fuerza se llevó a los peones a la capital, no se les dio de comer y desde muy temprano se les tuvo en pie sin un trago de agua, sin un pedazo de pan, custodiados por la policía para que no se desbandaran. Los que sepan algo de México recordarán que los obreros del campo —peones— son verdaderos esclavos. Pues bien, esos esclavos y los lacayos de Porfirio Díaz, eran los «ciudadanos» que «espontáneamente» —según rezaban los periódicos porfiristas— iban a manifestar su adhesión al Nerón de México. La Alameda fue el lugar elegido para reunir este triste rebaño. Comenzó el desfile, un verdadero desfile fúnebre. A la cabeza iban los empleados del gobierno; los seguía la peonada. Todos caminaban mirando al suelo como bestias cansadas sobre cuyos lomos restalla el sol su fusta de lumbre. Al verlos taciturnos y mudos, antojábase el desfile de unos ajusticiados al camino del cadalso. Así deben haber desfilado por las calles de Tenochtitlan, hacia el templo Huitzilopochtli, los vencidos por el iracundo Ahuizotl.


    La gente reía, en las aceras epigramas sangrientos taladraban los oídos y hacían sangrar el corazón de aquellos de los manifestantes que comprendían lo ridículo de la farsa. Algunos querían huir, marcharse a esconder su vergüenza y tal vez darle rienda suelta al llanto; pero ahí estaban los gendarmes para evitar las deserciones de los “espontáneos” manifestantes. Algún estudiante tuvo la feliz ocurrencia de comprar grandes cestos de pambazos —pan corriente— y una lluvia de pambazos, como una lluvia de ignominia, azotó los rostros, las espaldas y los pechos de los manifestantes en medio de las risotadas y de la chacota del público. De los balcones caían tortillas duras y desperdicios de cocina. Entonces, provocando universal estupefacción se vio a los peones encorvarse, recoger y llevar a la boca el pan sin comprender el escarnio, sin darse cuenta de la burla mortal que encerraba aquella lluvia alimenticia. ¡Los miserables tenían hambre y la saciaban!


    Surgieron los oradores entre el público. Era aquella una indigna comedia que envileció la dignidad del hombre, y el público reprobó la conducta del gobierno que forzaba a seres humanos embrutecidos por la ignorancia, el duro trabajar y la miseria, a figurar como manifestantes espontáneos en pro de la reelección. Las protestas contra el despotismo atronaban el espacio y una lluvia de esbirros cayó sobre los ciudadanos repartiendo golpes y palabrotas. Comenzaba yo a dirigir al pueblo un discurso de protesta contra la dictadura cuando dos revólveres, empuñados por manos crispadas tocaron mi pecho con sus cañones, el gatillo levantado, pronto a caer al menor movimiento que yo hiciera, truncando salvajemente mi primer ensayo tribunicio. Rodeado de esbirros fui conducido a la azotea del Palacio Municipal donde encontré a una docena de camaradas de las escuelas que también habían sido detenidos. Tenía yo entonces diecisiete años de edad y cursaba el quinto año en la Escuela Nacional Preparatoria. Mis camaradas me informaron que también mi hermano Jesús había sido arrestado y llevado, como otros muchos, a una de las comisarías de policía. El sol vaciaba lumbre sobre aquella azotea. La sed nos producía fiebre; pero el malestar físico era ahogado por nuestro entusiasmo. Soñábamos, pensábamos en alta voz. No se nos ocultaba que podíamos ser fusilados como tantos otros; pero éramos jóvenes, éramos soñadores y el miedo no se atrevía a llamar a nuestros corazones con sus dedos fríos. Formidables policías de a caballo dejaron sus bestias en el patio del edificio y subieron a vigilarnos. Nos decían que en la noche nos «darían agua». Los déspotas mexicanos, por un eufemismo cruel cuando decretan la muerte de alguien, dicen a los esbirros: «den su agua a ése». El cielo, irreprochable, brillaba intensamente. La vieja y maciza Catedral proyectaba en la bóveda de añil sus regios contornos. A lo lejos el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl levantaban sus nieves al cielo, como para evitar que lo manchasen los crímenes de los hombres. Algo como el bramido del mar sacudió nuestros cuerpos haciendo volar nuestros sueños y alejarse como mariposillas blancas. Era el pueblo que rugía.


    En aquella época éramos los estudiantes los ídolos del pueblo. Sin ponernos de acuerdo, todos tuvimos el mismo pensamiento: correr al borde de la azotea para ver lo que ocurría. El espectáculo era imponente. La extensa plaza era un mar humano. La noticia del arresto de los estudiantes y su probable muerte a las altas horas de la noche, conmovió a todos como una corriente eléctrica. El pueblo corría a salvarnos sin más armas que sus puños firmes, al descubierto el pecho generoso. Rápidos como el rayo caían los sables sobre aquel mar de carne. La confusión era espantosa. La multitud, inerme se desbandó. Brazos musculosos nos arrastraron casi a un oscuro desván donde se nos amontonó como fardos de maíz. En la noche escuchamos otra vez el rugido del pueblo que llegaba apagado hasta nuestro encierro. La multitud dispersada por la mañana se había armado de cuchillos, de palos, de piedras y volvía en la noche para rescatarnos. Oímos el rodar de los cañones listos para ametrallar al pueblo. Las caballerías, sable en mano, recorrían a galope las barriadas levantiscas del cuartel de la ciudad donde estaban las escuelas. Se despejó de ciudadanos la plaza de la Constitución y en sus salidas fueron colocadas piezas de artillería. El pueblo mataba a puñaladas a los gendarmes. Los soldados cargaban a la bayoneta o al sable sobre las multitudes dispersándolas; pero éstas se rehacían y otra vez la sangre de los oprimidos y de los agentes de los opresores rubricaba el asfalto de las calles.


    No se nos «dio nuestra agua» esa noche. La protesta del pueblo nos había salvado haciendo comprender al Dictador que no se toleraría un atentado contra nosotros. En cambio, se nos martirizó. No se nos dio ni un sarape ni un petate y teníamos que satisfacer nuestras necesidades corporales en el mismo negro desván donde se nos amontonó. Al siguiente día, como a la una de la tarde fuimos sacados sigilosamente por una puerta no frecuentada, se nos hizo subir de dos en dos a unos carruajes cerrados que nos esperaban, y con las bocas de las armas puestas sobre nuestros pechos llegábamos a la prisión de Belén. Nunca había visto por dentro esa horrible cárcel que en años posteriores me fue tan familiar. Después de caminar por oscuros pasadizos y de subir y bajar mugrientas escaleras nos encontramos en un largo salón cuyo techo tocábamos con las manos. Triste luz crepuscular hacía más horrendo aquel antro fétido, húmedo, negro. Apoyé mis manos en la pared y las retiré asombrado: esputos sanguinolentos decoraban las paredes. Se nos había encerrado en el departamento donde se hacinan a los mendigos que infestan la ciudad. Había ahí leprosos, tísicos, sarnosos, cojos, mancos, tuertos, ciegos, sordos, mudos, paralíticos, llagados, sifilíticos, jorobados, idiotas, un espantoso depósito de carne enferma que chorreaba pus y mugre. Los tuberculosos tosían. Las moscas zumbaban. Un vapor espeso y fétido mareaba a los más fuertes. Los nervios se aflojaban en aquella antesala de la muerte. Cansada la vista de la presencia de una corcova, tropezaba con una llaga para no ver el rostro violáceo de un tísico; se le daba la espalda, pero había que ver entonces la podredumbre de un sifilítico o los ojos purulentos de un ciego, o la torturante fisonomía de un idiota. La carne fermentaba a nuestra vista, se disgregaba, se convertía en agua sanguinolenta. Se pudría antes de llegar al cementerio y en vida todavía de sus dueños. Yo envidiaba a los ciegos, siquiera no veían tanta miseria. Un ambiente de sepulcro envenenaba la sangre. Los alacranes chirriaban en las resquebrajaduras del techo. Nadie hablaba; las arañas repasaban sus viviendas en los rincones, mientras las manos de los hombres rascaban su sarna o perseguían entre sus hilachos las pulgas, los piojos y las chinches, que por millonadas se nutrían de aquellas carnes. En la noche se nos condujo al departamento de detenidos. Era pesada la atmósfera también ahí, pero siquiera se libraron nuestros ojos del espectáculo de la carroña viviente. Nuestros cuerpos desfallecían de hambre. No habíamos comido porque nadie nos ofreció un pedazo de pan y los carceleros habían rechazado las comidas que nos enviaron nuestras madres. En unos petates nos tiramos a descansar; más de ochocientos hombres roncaban o tosían en la estrecha galera. El calor era insoportable. Los piojos, las chinches y las pulgas martirizaban nuestras carnes. No dormíamos. Se nos había dicho que los presidiarios hacían víctimas a los jóvenes de asquerosas obscenidades y esperábamos de un momento a otro tener que luchar. Afortunadamente aquellos hombres se enteraron de que éramos estudiantes y en lugar de perjudicarnos nos trataron como a hijos. Antes de las cinco de la mañana, los gruesos bastones de los capataces despertaron a la gente, golpeando con fuerza el pavimento cerca de la cabeza de los presos. Los ojos pitañosos con dificultad podían distinguir algo en aquellas sombras apenas disimuladas por una candileja que parpadeaba en el centro de la estancia. Los presos escupían el suelo y se alineaban. Algunos murciélagos entrados por la noche buscaban torpemente la salida trazando en el aire figuras caprichosas. Comenzó a clarear el día y pudimos vernos bien los rostros, lívidos por el hambre y dos noches sin dormir. Supimos que había más de sesenta presos políticos en diferentes departamentos de la cárcel y varios centenares en las Comisarías; supimos también que durante la noche había habido tumultos en varios barrios de la capital. Muchos obreros habían sido consignados al ejército. Así terminaron aquellas jornadas que pudieron ser el principio de un movimiento revolucionario; pero que en realidad fue el postrer sacudimiento de un cuerpo que se entrega al reposo.


    Ricardo Flores Magón, Apuntes para la historia. Mi primera prisión (frag.).
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    ¡VUELVE PACHITA LA ALFAJORERA!


    El fantasma de la legendaria vieja persigue a nevero del Centro.


    A pesar de haber muerto mucho tiempo atrás, en el barrio de la Palma se recordaba ampliamente a una mujer conocida como Pachita la Alfajorera debido a que ofrecía, a diario, unos deliciosos alfajores, una especie de empanadas; su fama provenía de que la anciana pregonaba su mercancía a través de cantos que


    
      partía medio a medio lo menos armónico que en música pueda existir, y por aquella boca, como vulgarmente se dice, que era el más abastecido almacén de insolencias, que ponía a disposición del público, hubiera o no razón para que se desbordara ese raudal de frases escogidas… entre las peores pues en Pachita era característico un genio díscolo e irascible como pocos.

    


    A pesar de que su muerte ocurrió tiempo atrás, en agosto de 1893, según relata el periódico Gil Blas, su fantasma se apareció en su antiguo domicilio, que era habitado por un nevero de nombre Paulo Martínez.


    Paulo trató de mudarse, pero el espectro se opuso y no lo dejaba marcharse de la pieza; para castigar la osadía del nevero, el espectro se dedicaba a tirar el bote de la nieve que vendía y derramaba en el suelo su contenido.


    El fantasma, que solía presentarse invisible, vertía al suelo la nieve cuando Paulo lo servía a sus compradores. Una mano, impalpable, movía los conos, revolvía las frutas, calentaba los hielos.


    Muy pronto, el nevero empezó a enflaquecer y a sufrir desmayos. La gente murmuraba que Pachita había depositado sus ahorros en el pozo de la casa y queriendo que el nevero fuera su heredero, se empeñaba en conducirlo a ese sitio; se decía que, cuando Martínez se desmayaba, era conducido y arrastrado por una fuerza invisible hasta ese lugar.


    La historia cuenta que cuando Paulo se mudó a otra casa, el fantasma volvía por las noches y lo llevaba volando a la misma casa.


    Los curas exorcizaron la habitación del nevero con objeto de expulsar al fantasma, pero éste seguía haciendo de las suyas, mientras Paulo seguía consumiéndose, penando por las alucinaciones provocadas debido a las apariciones.


    Los vecinos del barrio, asustados por esa historia, temían que el fantasma les hiciera daño debido a las pedradas que llovían por la casa.


    Algunas semanas después, la policía acabó con el misterio, al descubrir a tres muchachos, entre ellos un jorobado, que es el que hacía el papel de Pachita.


    Aprovechando la enfermedad del nevero, y para divertirse, Pedro Jiménez, alias el Jorobado, se presentaba encogiéndose y estirándose: lo tiraba de los cabellos y haciendo diablura y media le ocasionaba que las alucinaciones lo enloquecieran más.


    De las piedras se encargaban Prisciliano Herrera y León Figueroa, que junto con el Jorobado, fueron puestos a disposición del gobernador, para que éste los espante con un fuerte castigo como premio a su habilidad para espantar.


    Naturalmente, desde entonces Pachita no ha vuelto a aparecerse por aquel rumbo de la ciudad.


    Fuente: Isabel Quiñones, De don Juan Manuel a Pachita la alfajorera.
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    EL CAIRELES, CRIMINAL SIN RAZÓN


    Desairado por una prostituta, la dejó como coladera; se lleva de paso al policía que lo arrestó.


    Eran las ocho de la noche cuando el Caireles salió de la pulquería, tras mirar que afuera se encontraba una prostituta caminando sola, por el puente de la Leña.


    Tras seguirla unos pasos, se lanzó para abrazarla. La mujer se resistió durante un buen rato, pidiendo clemencia; Víctor N., conocido en ese barrio como el Caireles, llamado así por los bucles que lucía en la cabeza.


    Cansado del forcejeo, sacó de entre sus ropas un puñal que le enterró una y otra vez. La mujer cayó encima de un montón de alfalfa y la sangre regó esa yerba; el grito lastimoso llamó la atención de un gendarme que por ahí pasaba.


    El policía corrió hacia donde escuchó el grito y la miró desplomarse. El asesino, bastante borracho y con señales de haber fumado mariguana, no opuso resistencia al policía, a quien dijo que la había matado porque no accedió a sus pretensiones amorosas.


    Fue conducido de inmediato a la jefatura de policía.


    En ese lugar, el Caireles fue recobrando la razón, hasta darse cuenta de que iba a ser remitido a la cárcel, en la que ya había estado por diversos motivos.


    El gendarme iba detrás del asesino y cuando pasaron por el Café de Manzanares, aparecieron cuatro individuos que se detuvieron a platicar con el Caireles, conocido por esos rumbos:


    —Pus nada, que le di de cuchilladas a una vieja y me cayó aquí el cuico —les dijo.


    Los hombres pidieron clemencia para su amigo y el gendarme insistía en llevárselo preso. Los amigos del Caireles suplicaban, mientras el policía se resistía.


    —Vamos, déjenos pasar o me cargo a ustedes también —ordenó el gendarme.


    Entonces, el Caireles reaccionó:


    —Ahora que me acuerdo, no voy, ’inche cuico —gritó al gendarme, al tiempo que se apoderaba de un cuchillo que le entregó uno de los individuos y lo clavó en el pecho del guardián.


    El policía murió en el acto y el grupo de hombres huyó del lugar, para citarse más tarde en una pulquería; en ese sitio fueron atrapados mientras dormían la mona, tras echarse unas cuantas catrinas rebosantes de pulque y haber fumado mariguana hasta caer.


    Al despertar en la cárcel, maldijo el pulque y la mariguana pues, de no haber sido por ellas, ahora estaría libre.


    Fuente: Julio Guerrero, La génesis del crimen en México.
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    TRIFULCA DE MARIGUANOS EN LA CÁRCEL


    Consecuencias funestas por doña juanita en la cárcel de Belén; dos reos pierden la cabeza.


    En una de las zonas más apartadas de la cárcel de Belén solían reunirse diversos grupos de reclusos con el propósito de rendir culto a doña juanita, como solía designarse a la mariguana.


    «Darse las tres con doña juanita», consistía en dar tres fumadas a un tosco cigarro envuelto en papel de estraza, que por tabaco tenían la yerba vaciladora.


    La mariguana circulaba por la cárcel, casi normalmente; dos o tres cigarros hacían la felicidad efímera de algún grupo que, reunido y en jolgorio, se las tronaba.


    El uso de la mariguana generaba continuamente riñas y escándalo, mientras que los guardias no hacían nada para evitarlas pues sólo miraban con desdén a los rijosos, dejando en manos del presidente —especie de cacique que gobernaba la cárcel con la complicidad oficial— que se encargara de controlar a los violentos mariguanos a quienes les sacudía un poco con el enorme garrote y hacía que fueran bañados a cubetazos de agua fría, hasta conseguir que reaccionaran. Más tarde, como castigo, los hacía encerrar en las bartolinas, para aislarlos completamente e impedir nuevas agresiones.


    Cabe un paréntesis en esta historia, para escribir en torno al «presidente» del presidio. En 1895, Heriberto Frías publicó una serie de reportajes desde la cárcel, en donde señalaba que «hace algunos años —antes de 1882— sí existía en la cárcel un monopolio feroz, debido a la tiranía del presidente mayor, Eulogio Pérez, que vendía toda clase de efectos al triple precio de la calle, sin dejar que nadie vendiera, al grado de hacer un pequeño capital, después de lo cual se fugó». Esto nos da una idea del papel que jugaban los presidentes del presidio al convertirse, de hecho, en las verdaderas autoridades del mismo.


    Pero regresemos a la historia que contábamos:


    Una vez que se olvidaba el castigo, volvían a ingeniarse para introducir cigarrillos y volver a las escenas violentas. Hubo una de ellas, el 11 de mayo, en que la conducta de los mariguanos provocó un verdadero zafarrancho.


    Bajo los efectos de doña juanita, dos reclusos, Luciano Hernández, el Veneno, y José Ramírez se lanzaron furiosamente contra todos los reclusos que hallaban a su paso. Los agresores iban armados de puñales y pronto ensangrentaron el patio, en el que podían verse cinco individuos retorciéndose de dolor.


    En ese momento intervino el presidente, tratando de calmarlos, pero éstos se le fueron encima. Levantó su garrote y se batió contra ellos. Le llovían puñaladas y correspondía con garrotazos.


    A la postre, los mariguanos fueron sometidos y luego, muertos. Ramírez cayó con la cabeza despedazada de un golpe, mientras el Veneno yacía en el suelo con una terrible lesión en el cráneo, que a los pocos días le causó la muerte.


    El presidente fue acusado de doble crimen, pero el jurado popular lo absolvió pues, argumentó, había actuado en defensa propia.


    Fuente: Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera.
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    SE COMPRAN NOTICIAS


    Gran negocio para todas las clases sociales.


    Ángel Pola, uno de los pilares del periodismo moderno en México, fundó su propio periódico, El Noticioso, y para hacerse de noticias frescas y al instante, así como de un equipo de reporteros espontáneos, ideó un método que tuvo resultados extraordinarios:


    I. Se compran noticias. Gran negocio para todas las clases sociales


    Suicidios, robos, incendios, homicidios, atropellos, descarrilamientos, derrumbes, querellas judiciales, desfalcos, fugas, naufragios, quiebras: riñas en establecimientos públicos o entre personas de consideración; raptos, acusaciones ruidosas, falsificaciones, duelos, descubrimientos, rasgos sobresalientes de filantropía, casos de chantaje, asaltos, grandes mejoras, defunciones de personas notables, nombramientos para altos empleados oficiales y particulares, motines, fallos en juicios de notoriedad, revelación de crímenes misteriosos, fusilamientos, huelgas, inauguraciones de importancia, desgracias causadas por accidentes, etcétera, etcétera.


    La noticia será pagada inmediatamente que resulte exacta, y el precio de ella estará en proporción de la abundancia y veracidad de los detalles, de tal manera que cualquiera podrá ganar en un instante, con una poca de actividad, desde diez centavos hasta ¡¡¡diez pesos!!!


    Se trabaja en nuestra Redacción hasta las dos de la mañana; pero si de esa hora hasta las cuatro hubiera algún acontecimiento de sensación, siempre habrá un redactor de guardia para recibir la noticia y pagarla.


    Prometemos absoluta discreción respecto del origen de la noticia, a quien lo desee, y aun puede guardar el incógnito.


    El Noticioso, 28 de diciembre de 1894.


    II. La efectividad del método de compra de noticias


    Una mañana se presentó un pelado, envuelto hasta las narices en su cobija, y con el bulto en las manos, oculto a la altura del estómago. Y el mismo diálogo:


    —Patrón, traigo una noticia. ¿Cuánto me dan por ella?


    —Pues hombre… depende de la importancia. Diga usted…


    Y el pelado, con la mayor sangre fría del mundo, se dirigió a una mesa, apartó su cobija, abrió las manos y dejó caer sus propios intestinos…


    En una esquina, sin darse cuenta quién, le habían propinado soberbia puñalada…


    El Universal, 29 de mayo de 1921.


    Fuente: Irma Lombardo, De la opinión a la noticia.
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    EL ÚLTIMO DUELO


    Los señores Verástegui y Romero se baten; el presidente condena la acción.


    Una mañana de 1894, dos caballeros vestidos de negro se presentaron en las oficinas del señor José Verástegui, administrador principal del Timbre, de la ciudad de México.


    La pareja explicó el motivo de su visita. El funcionario lo sabía, desde el momento en que se anunciaron como representantes del coronel y diputado José Romero.


    Resulta que el día anterior llegó sin avisar a una casa de la colonia Guerrero, misma que había puesto a una guapa mujer con quien sostenía relaciones. En ella se encontró, cara a cara, con Romero, quien se hallaba en paños menores.


    Al ver a don José, la mujer comenzó a gritar, al tiempo que éste, tomando por sorpresa a Romero, lo levantó en vilo y lo arrojó por una ventana. Afortunadamente, aunque la ventana daba a la calle, la casa era de un sólo piso y el coronel no sufrió ningún descalabro en la caída. Pero su honor había quedado cruelmente magullado y exigía una inmediata reparación.


    Precisamente para reclamarla, mandó a sus padrinos, el senador Lauro Carrillo y el portorriqueño Manuel Barreto.


    Más tarde, estos señores se entendían con los padrinos del administrador principal del Timbre, el senador Ramón Castillo y el diputado Ramón Prida; entre los cuatro concertaron el lance de honor.


    Siendo el retado, Verástegui tenía derecho a designar el arma, pero no quiso elegir ni espada ni sable, como le aconsejaban sus padrinos, a fin de no aumentar su ventaja física sobre Romero, que era alto y fornido, al contrario del coronel, de baja estatura.


    El duelo sería a pistola. El general Sóstenes Rocha sería juez de campo y el doctor Casimiro Preciado acudiría como médico; el sitio para el lance sería una explanada cercana al Panteón Español de Tacuba, y la hora de reunión, a las tres de la tarde.


    Despreocupado, seguro de que su buena puntería le haría triunfar sobre su rival, no comentó en su casa el hecho, ni se despidió de nadie. Para lo primero, tenía además, un serio motivo: la dificultad de dar explicaciones acerca del escabroso incidente.


    El día señalado, y una hora antes de la fijada, acudió a reunirse con sus padrinos, el médico y el juez de campo; el grupo se dirigió en coche hacia Tacuba. Verástegui no mostraba ninguna inquietud. En el trayecto iba contando chistes gruesos y celebrando a carcajadas los que contaban sus padrinos. Sobre las piernas del general Rocha, la caja de las pistolas parecía un estuche de violín.


    A pesar de cielo gris que presagiaba mal tiempo, al verles pasar, cualquiera hubiese creído que iban a celebrar un alegre día de campo.


    Ya en las cercanías del panteón abandonaron el coche, a varios cientos de metros del lugar escogido para el encuentro, y el general Rocha comenzó a marcar la distancia a la que deberían colocarse los duelistas y el lugar correspondiente a cada cual.


    A las tres en punto no se veía ningún vehículo que anunciara la llegada del coronel Romero con sus padrinos.


    Molestos por la descortesía e impuntualidad, los presentes comenzaron a abordar con comentarios y aventurar hipótesis, cuando dos bultos oscuros se destacaron de una cercana masa de árboles, avanzando hacia ellos. Eran el senador Carrillo y el señor Barreto, los padrinos de Romero, pero éste no aparecía por ninguna parte.


    Nadie podía explicar la tardanza de un hombre como el coronel que en numerosos combates había demostrado su valor personal, ¿qué desgraciado incidente podía demorarlo en ocasión tan solemne?


    A las tres y media aún no llegaba y decidieron no esperar más, los padrinos de Verástegui propusieron levantar un acta que sería publicada, declarando al coronel Romero hombre sin moral, pero los padrinos del ausente se opusieron, alegando que su representante era un caballero y nunca había dado motivo para que se le declarara cobarde, necesariamente alguna causa de fuerza mayor influía en su demora y propusieron otorgar quince minutos más; fueron apoyados por el mismo Verástegui.


    A los veinte minutos el coronel Romero no llegaba, los padrinos no habían logrado ponerse de acuerdo sobre la cuestión del acta, cuando un trueno les hizo levantar los ojos al cielo y empezaron a caer gotas de lluvia, un momento después, llovía copiosamente.


    El grupo que esperaba a Romero se refugió bajo un árbol para resguardarse de la lluvia. Todos se habían sumido en una silenciosa meditación, como si el blando caer de las gotas en la tierra y en el ramaje de los árboles, la ronca voz del trueno y la limpidez deliciosa del aire hubiesen restado importancia al incidente que ahí les congregaba dando un nuevo sentido a la vida.


    Cuando amainó la lluvia, todos estuvieron de acuerdo en regresar a México, pero entonces vieron avanzar un coche que se dirigía hacia el grupo al trote largo de sus caballos; el carruaje se detuvo unos cincuenta metros y brincó a tierra el coronel Romero, se acercó al grupo, todos sus movimientos denotaban una gran agitación, su cara estaba intensamente pálida, casi lívida, su mano derecha temblaba por el exterior.


    El campo del honor estaba lleno de fango a consecuencia de la lluvia reciente; los nervios alterados del coronel no le permitían darse cuenta de que sus botines de charol se atascaban hasta el tobillo y llegó a tal grado el aturdimiento de aquel hombre reconocido por todos como valiente que, cuando el general Rocha le ofreció las pistolas para que eligiera, desempeñó las dos.


    —¡Pero coronel! —murmuró el juez de campo con el tono con que se despierta a alguien que se encuentra en un profundo sueño.


    Un intenso rubor venció entonces su palidez y al darse cuenta de su falta, devolvió torpemente una de las pistolas. Después de eso se miraban unos a otros consternados. Romero era hombre muerto.


    Ya en sus puestos, el juez de campo se plantó entre los veinte pasos que separaban a los rivales, un poco detrás quedó el doctor Preciado con su estuche de cirugía bajo el brazo.


    El general Rocha dio una palmada, Romero y Verástegui cruzaron sobre el pecho el brazo armado con la pistola en posición de guardia, a la segunda palmada, los hombres extendieron el brazo y apuntaron. Sonó la tercera palmada, fuego, los dos disparos se oyeron casi simultáneos, Verástegui bajó el brazo, giró pesadamente sus talones y cayó en los brazos del diputado Prida, la sangre le manaba del pecho, en el lado del corazón; el coronel, en cuya cabeza sangraba también un ligero rozón de bala, arriba de la sien izquierda, se inclinó sobre el caído y lo contempló unos segundos en silencio; el médico declaró que don José estaba bien muerto, la bala de Romero le había partido el corazón.


    Sin decir una palabra, el coronel cambió un apretón de manos con los presentes y se alejó por el campo de la tragedia, iba solo y sus manos ya no temblaban.


    El cadáver fue sentado en el asiento posterior del mismo coche que unas horas antesle llevara al campo de honor, con gran confianza en sí mismo y contando chistes gruesos; a su izquierda, el senador Castillo lo sostenía para que no se cayera debido a los movimientos del coche y enfrente iban Prida y Carrillo.


    El general Sóstenes Rocha acudió sin tardanza a Chapultepec, a contar a don Porfirio lo sucedido.


    —¿No hubo felonía? —preguntó el viejo dictador.


    —No, señor general, todo pasó como debe pasar entre caballeros.


    Don Porfirio permaneció un momento en silencio, luego añadió a media voz:


    —Lo siento, porque quería bien a Verástegui.


    El cadáver fue trasladado a una comisaría, donde sus acompañantes declararon que habían salido a un día de campo, y a Verástegui se le había disparado accidentalmente la pistola que portaba, ocasionándole una muerte instantánea.


    Esta versión fue aceptada como buena por los funcionarios policiales que conocían el valimiento oficial de quienes la daban y todo hubiera quedado en el olvido a no ser por la indiscreción del propio coronel Romero, ya que éste anunciaba a sus colegas diputados en los pasillos de la Cámara:


    —Acabo de matar en duelo a José Verástegui.


    Cuando la noticia corrió por toda la ciudad, Porfirio Díaz se vio obligado a autorizar la intervención judicial y fue solicitado y aprobado el desafuero de todos los participantes.


    Por el delito de duelo, el juez sentenció al coronel Romero a sufrir la pena de tres años cuatro meses de prisión con una cuarta parte más de retención; se le condenó a pagar mil ochocientos pesos de multa o en su defecto cien días más de cárcel; y estaría obligado a indemnizar a la viuda, con cuatro mil quinientos pesos anuales, con mensualidades adelantadas, por el término de dieciocho años; debería pagar, también, cuatrocientos pesos de los costos del sepelio, así como los costos de este incidente.


    Al respecto, escribió Heriberto Frías:


    
      El duelo Verástegui-Romero se llamó, y nunca duelo alguno sacudió tanto la indignación pública como aquél, habiéndose clamado hasta al presidente de la República para que suprimiese la sanción que absolvía los «lances de honor», y fuera ése, como hasta hoy ha sido en México, el último duelo.

    


    Fuentes: Heriberto Frías, El último duelo; Máximo Ayala, «El trágico lance Romero-Verástegui», Revista Todo, 5 de septiembre de 1933.
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    VIOLACIÓN EN LA CÁRCEL DE BELÉN


    Podría tratarse de prostitución infantil.


    Víctor Alemán, un niño de doce años de edad, fue seducido por un grupo de sus compañeros de mayor edad, para luego ser violado por cinco muchachos, entre ellos, el comisionado en el alumbrado del departamento de diecinueve años de edad.


    Este terrible acto ocurrió en el departamento de los Pericos, llamado así debido a la algarabía que formaban aquellos muchachos jóvenes, que no cesaban de conversar.


    Cuando todos los demás ocupantes del departamento de Pericos dormían, a las ocho y media de la noche, se llevó a cabo tan cruel delito.


    Todo parece indicar que fue la mariguana suministrada a Víctor lo que lo privó del conocimiento, aunque uno de los violadores declaró que se había entregado voluntariamente al habérsele ofrecido una peseta y una mancuerna de piloncillo.


    Fuente: «Desde Belén. Infamias precoces», Heriberto Frías, Crónicas desde la cárcel.
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    ¿DÓNDE ESTÁ LA TÍA TECLA?


    Su amante la mandó de viaje, pero al otro mundo; el hijo delató el horrible crimen de su padre.


    Esta semana fue descubierto un horrible crimen cometido el 31 de mayo pasado, en el pueblo de San Simón, situado como a un cuarto de legua de la garita de Vallejo.


    Por esos rumbos vivía una mujer de nombre Tecla Mendoza, que era la viuda del fiscal de la zona y dueña de un pequeño comercio. Conoció a Pedro Ortiz, un oaxaqueño que recién había llegado a vivir por esos lares en compañía de un hijo pequeño, de apenas cinco años de edad, llamado Eligio. Pronto se convirtieron en amantes y apenas dos semanas después, en el mes de junio, Tecla desapareció misteriosamente junto con su mamá y su hija Luisa.


    Desde entonces Ortiz se encargó del negocio y respondía, a quien preguntaba, que la Mendoza había viajado a Tehuacán, su tierra, para arreglar un problema de herencia y que ignoraba cuando regresaría.


    Las sospechas sobre la desaparición se acentuaron cuando llegó a visitarlos una de las sobrinas de Tecla, acompañada de su marido, que además vivía en aquella población y nunca la había visto. Ortiz respondió con evasivas, primero, y luego cayó en diversas contradicciones en torno al paradero de la tía.


    La policía, a instancias de la sobrina, comenzó a investigar el paradero de las tres mujeres; Ortiz los condujo a la casa y volvió a caer en contradicciones.


    El pequeño Eligio como que deseaba intervenir pero era silenciado por su padre.


    El juez auxiliar, en un descuido de Ortiz, condujo al niño a las afueras de la casa y le regaló seis centavos a cambio de que dijera dónde se hallaban las mujeres.


    El niño declaró que doña Tecla y su hija habían sido enterradas en un cuarto cerrado con un candado; su padre les había pegado con una barra y luego las enterró ahí mismo.


    Los gendarmes obligaron a Ortiz a quitar el candado de la habitación y Eligio indicó el sitio donde habían sido sepultadas las mujeres. Ante la evidencia, Ortiz aceptó su crimen, al tiempo que los cadáveres eran desenterrados.


    El criminal confesó que la noche del 31 de mayo, como a las siete de la noche, llegó de México con su familia y habiendo tenido un disgusto con su amasia, le dio un golpe en la cabeza con una barreta de hierro; al verla en el suelo, la hija de la mujer le pidió que no le pegara a su madre y Ortiz, temiendo una delación, la mató con la misma barra. Después las enterró en una fosa poco profunda, justo en el sitio señalado por el niño, pidiéndole que nunca contara a nadie lo que había visto.


    De su suegra, Pedro Ortiz dijo no saber nada, pero se sospecha que tuvo el mismo fin que las otras dos mujeres.


    Acerca de las causas del crimen, se presume que Ortiz se encontraba interesado por una finca que poseía la mujer y que, inclusive, llegó a prestarle cuarenta pesos para que deshiciera un contrato de venta que ésta ya tenía pactado. (También se supo que la madre de Eligio desapareció en una situación semejante, en Oaxaca).


    El niño será enviado a una institución de caridad, mientras a Pedro Ortiz se le instruye proceso y se continúa buscando a la madre de Tecla.


    Fuente: «Resumen de los acontecimientos de la semana», El Mundo ilustrado, 8 de septiembre de 1895.
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    EL CRIMEN DE SANTA JULIA


    Desalmado asesinato de dos inocentes niños; se sospecha persecución política contra la víctima.


    Cuatro minutos fueron suficientes para que una cuadrilla de malhechores asesinara a los niños José y Ángela, e hirieran a Benigna de la Parra y al coronel Timoteo Andrade, madre y padre del primero y tíos de la segunda, en un asalto que muy pronto ha sido conocido como «El crimen de Santa Julia».


    El 12 de diciembre, aniversario de la aparición de la virgen de Guadalupe, entre las siete y las ocho de la noche, fue cuando ocurrió esta desgracia.


    Timoteo Andrade estaba en su despacho, acompañado de su hijo José; contaba las ganancias obtenidas por la venta de maíz, cuando seis individuos que salieron no supo de dónde, lo amagaron con pistolas, exigiéndole el dinero mientras apuntaban a su esposa, a su hijo y a una sobrina que habían ingresado a la habitación al percatarse de que algo extraño ocurría.


    Los ladrones se llevaron veinte mil pesos y dispararon sobre Andrade y los dos niños que ahí se encontraban, al tiempo que se daban a la fuga.


    Santiago Chávez, mozo de la hacienda de la Ascensión, señaló que regresaba del colegio Salesiano, a donde había ido a dejar leche, cuando oyó detonaciones, y al llegar a la casa de Andrade vio que «venían cuatro hombres en dirección contraria a la que llevaba y que frente a dicha casa había un grupo de hombres y oyó también que se les gritó a aquéllos: “no corran, que donde muera uno, mueran todos”, y después todos se fueron como para la ladrillera, que está a un lado del colegio».


    Otros testigos señalaron que a los pocos minutos de escuchar las detonaciones llegaron a la maicería y vieron que lloraba Benigna de la Parra, mientras cubría los cadáveres de los niños, tirados en la calle, comentándoles que Andrade había acudido a pedir auxilio a la hacienda de la Ascensión, y que miraron los cadáveres de los infantes en el suelo.


    José tenía catorce años y medía un metro con cincuenta y seis centímetros; recibió una puñalada en el brazo izquierdo y un balazo en el costado izquierdo que le provocó la muerte de inmediato.


    La prensa señalaba que «por un motivo de lo más baladí surgió un disgusto entre él y su esposa y pasando de las palabras a los hechos, sacó el revólver, disparó varias veces sobre su mujer, sin herirla a ella, pero causando la muerte de dos de sus hijos. Después volvió la pistola contra él y se infirió en el cuello una lesión que tardó quince días en sanar».


    Tras el crimen, se armó un gran escándalo debido a que el Ministerio Público atribuyó a Andrade el haber asesinado a los niños y herirse a sí mismo. El juez lo condenó a la pena capital, basado en una sola prueba: un papel anónimo señalando que el día del crimen, «estaba ebrio y reñía con su esposa, a la que con frecuencia golpeaba y aun hería (véase una cicatriz que tiene en un brazo), cuando en un rapto de ira le gritó: «¡O te callas, o te ahorco!».


    Al escuchar ello, según el anónimo, creyendo los niños que Andrade sería capaz de cumplir la amenaza, se asustaron y salieron gritando: «¡Qué ahorcan a mi mamá!».


    Entonces, ciego de furor, disparó sobre ellos la pistola que portaba, dejándolos en el sitio; para borrar las huellas, continúa el anónimo:


    
      Como los niños murieron lejos de la pieza de la riña, regaron, hasta formar un lodazal, todo el frente de la casa, para que no se vieran las huellas que dejaron los cuerpos al ser arrastrados. Todo lo del asalto es una farsa que ayudará a seguir la infame madre y los hijos por miedo; respecto a la herida que tiene Andrade, se la causó él mismo al forcejar con su mujer.

    


    En la requisitoria del Ministerio Público se lee la sentencia:


    
      se trataba de una riña entre este hombre sin entrañas y esta hembra [sic], se gritan su odio, se contiende… Y entonces la fiera va por su arma: la mujer sale y toma un leño; y él, ciego, dispara… Los muchachos huyen rumbo a lo desconocido; y Andrade ciego de rencor, y de odio, y de sangre, y de miedo dispara más, dispara más y José cae.

    


    Algunas personas veían con sospecha la acusación, pues se murmuraba que el inculpado, en otra época, había atentado contra la vida del general Porfirio Díaz al colocar una piedra sobre la vía férrea, con el propósito de descarrilar el ferrocarril en que viajaba el presidente, después de haber asistido a una cacería, en abril de 1884.


    Andrade había sido un perseguidor de bandidos y exjefe político del Partido de la Luz, en Guanajuato; pero hacía tiempo se había retirado a la vida privada, mudándose al barrio de Santa Julia, muy cerca del colegio Salesiano, donde ocurrió el suceso por el que era condenado a muerte.


    El caso se complicó más cuando se le acusó a Andrade de ser el autor del asesinato de Gabino Mendoza y de los doctores Francisco Salgado y Ramón Estrada.


    Las sospechas de que se trataba de un caso de persecución política se hicieron realidad al investigar y localizar, vivos, al trío de presuntos muertos.


    Al mismo tiempo, peritos en balística y médicos legistas establecían que no era posible que Andrade se hubiese causado a sí mismo la lesión que presentaba en el cuello.


    Jesús Urueta, agente del ministerio público, dijo de Andrade:


    
      El odio epiléptico que azota, la lujuria con garras que destroza; la blasfemia que corroe los santos crucifijos del alma; la crueldad que asesina de muerte la historia humana; la mentira que asoma sonriente y se evade temerosa; la cólera roja que maltrata la inocencia; la impasibilidad fiera después del ímpetu ardiente; la altivez ofensiva a raíz del crimen trágico; la calumnia infame que con índice señala al hombre bueno, para mancharlo; todo lo impuro, todo lo negro, todo lo vil, los legados del hombre velludo de la caverna preadamita.

    


    Todo parecía indicar que no podría salvarse con nada del mundo, ya que ni los jueces de distrito ni el tribunal de justicia concedieron un amparo solicitado por el reo, ni el presidente Díaz otorgó el indulto; no obstante, su defensor acudió ante el Tribunal Superior con nuevas pruebas sobre su inocencia, deteniendo el inminente fusilamiento.


    En un folleto publicado por el defensor, en 1899, logró comprobar que a la hora del crimen pasaron por su casa más de treinta niños custodiados por cuatro adultos, entre los que se encontraban dos sacerdotes, y vieron en la esquina a cuatro o cinco sospechosos que al mirar al grupo echaron a caminar sorprendidos; al llegar al colegio escucharon detonaciones de arma de fuego y al día siguiente se enteraron de que la casa del coronel Andrade había sido asaltada.


    Por otra parte, los peritos en balística presentaron un dictamen señalando que Andrade no podía haberse dado un balazo pues tenía imposibilitada la mano derecha y que, por tanto, era imposible que se causara a sí mismo una herida semejante.


    Debieron de pasar cinco años para que la Suprema Corte de Justicia de la Nación amparara y protegiera al excoronel Andrade, al reconocer que las pruebas presentadas por su defensor, el licenciado Francisco A. Serralde, invalidaban la sentencia de muerte.


    Fuentes: Francisco A. Serralde, El crimen de Santa Julia. Defensa gráfica; Libro Mayor. Cuenta corriente abierta al coronel Timoteo Andrade; La Suprema Corte de Justicia de la Nación ampara y protege al excoronel Timoteo Andrade; Carlos Roumagnac, «Mis recuerdos de Belén», El Nacional, 9 de abril de 1930; José C. Valadés, El porfirismo. Historia de un régimen.
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    SE RIFAN JOVENCITAS


    En elegante mansión, afeminado ofrece jovencitas a viciosos; la secreta irrumpe en plena bacanal.


    En una elegante casa de la calle de Magnolia, en la colonia Guerrero, todas las noches tenían lugar intensas bacanales que terminaban al amanecer con el sacrificio casi pagano de alguna hetaira.


    Tras un inicial error, la policía que vigilaba la calle se apostó en una casa a donde vivía un jorobado que, se decía, tenía facultades extraordinarias como médium y había logrado la presencia de algún espíritu que traía noticias del más allá, y llegaban decenas de personas a participar en sesiones espiritistas.


    Repuestos del equívoco, siguieron vigilando discretamente, hasta que lograron ubicar la casa donde señores encopetados solían rifar, entre ellos, una doncella.


    La noche que la policía secreta descubrió a los viciosos, era sorteada una muchachita de dieciséis años, originaria de Colima y traída con engaños a México, por una infame celestina.


    La fiesta había iniciado cuando se tocó el vals Sobre las olas. La muchacha, que paradójicamente se llamaba Virtudes, permanecía en una esquina, llena de pavor; se hallaba vestida como una reina, con un traje blanco y una corona de piedras falsas, con una diadema en la frente.


    A la hora de la rifa, fue colocada en una plataforma, sentada en un trono; a su alrededor se formaron doce meretrices, vestidas de guinda y que, al igual que Virtudes, serían rifadas.


    La dueña de la casa se apostó en el centro de la sala y, aplaudiendo, llamó a los parroquianos a prestar atención.


    El jefe de la policía, Pancho Chávez, observaba desde la azotea todos los movimientos y, de esta manera, pudo mirar, en un rincón, a un senador viejo y calvo que se relamía los labios, mientras un honorable médico miraba con lascivia a la mujer, casi niña, un ministro temblaba ante un frasco con droga y un lagartijo señalaba «¡qué guapa es!».


    
      De pronto apareció un hombre o más bien dicho un ser que por ciertos rasgos parecía hombre, pero que por otros parecía mujer. Era el conocido tipo repugnante de entonces, era Flor Marchita, un afeminado.


      Flor Marchita impuso silencio a los músicos y sosteniendo con mano llena de sortijas un papel, leyó un certificado de la fecha y hora y suscrito por dos médicos honorables y ajenos a la fiesta y a lo que se tramaba con aquel certificado. Después, el mismo afeminado colocó una mesa enorme en el centro y la fue cubriendo con botellas de champagne, obsequio, que pagaría el agraciado, a toda la concurrencia. Luego, el hazlo todo Flor Marchita, con voz atiplada y ademanes femeninos, dijo:


      —Aquí está el ánfora y los cien números de la rifa… ¿se puede?


      —¡Corre! —contestó una voz de mujer, parecida a la del afeminado.


      Flor Marchita metió la mano al ánfora y sacó un papelito en forma de cigarro:


      —¡Número treinta y uno!…


      —Fuera el licenciado Colombres —dijo alguien y estallaron las carcajadas.


      —¡Número tres!… Despídete, ingeniero Robles.


      —¡Número dieciocho!… Abajo, don Chemita —risas y cuchufletas.


      —¡Número sesenta y siete!… ¡Ay, Salustio, pierde las esperanzas!


      —¡Número ochen…!

    


    Flor Marchita no terminó la palabra porque en ese momento abrió la puerta del salón Pancho Chávez, señalando:


    —Yo lo tengo y me he sacado la rifa: ¡venga el premio!


    «Tal vez muchas de esas gentes me reconocieron desde luego —cuenta Chávez— porque el pánico no se hizo esperar un segundo. Todos querían salir, correr, escaparse; pero todas las puertas estaban vigiladas».


    Flor Marchita decía con voz de niña mimosa: «Favor de no hacerme daño. Yo también soy una persona seducidaaa».


    Muchos de los caballeros, que hasta entonces se tenían por honrados señores y concurrentes constantes de Plateros, se querían arrojar por los balcones, rojos de vergüenza.


    La reina suplicaba ante la policía y los más influyentes —senadores, ministros y aristócratas— querían imponerse a fin de que no se diera parte a la superioridad y mucho menos a la prensa.


    «A pesar de todas las súplicas y de todas las amenazas, los concurrentes a tal fiesta quedaron detenidos ahí mismo, mientras llegaba mi jefe», concluye el inspector.


    El escándalo fue poco conocido por la sociedad mexicana. A los cuatro días del suceso, El País publicó una breve nota, en tercera plana, señalando que la policía había aprehendido a unos escandalosos que organizaban bailes de escote sin tener la respectiva licencia, por lo que el gobierno del Distrito Federal había impuesto, como correctivo, una multa, saliendo todos en completa libertad. Días después, el presidente recibió una docena de renuncias, sin que la población se explicara el porqué.


    Fuente: «Memorias de Pancho Chávez», El Universal gráfico, febrero de 1926.

  


  
    1897


    REGENERACIÓN DE LA CHIQUITA


    La plazuela de Tarasquillo se baña de sangre en pleno carnaval; la asesina purga sentencia y endereza almas torcidas.


    Dos mujeres fueron protagonistas de un espantoso suceso. Una era llamada la Chiquita, aunque su nombre real era María Villa. La otra mujer era conocida como la Malagueña, cuyo nombre era Esperanza Gutiérrez.


    Estas mujeres formaron parte de un drama sucedido en pleno carnaval: la Malagueña fue asesinada por la Chiquita después de un baile de máscaras la mañana del 8 de marzo en la plazuela de Tarasquillo.


    El escritor Federico Gamboa acudió al anfiteatro del hospital Juárez para ver en la plancha a la mujer recién fallecida y dejó la siguiente descripción:


    
      Dos muertas veíanse en la sala de autopsias, o de «depósito», según nos explicó el «muertero» que nos escoltaba; en la otra plancha, con forzada postura reposaba la Malagueña, en desnudez absoluta sin tentaciones, desnudez de cadáver, los pies exangües, tirado a marfil viejo, las carnes exúberas manchadas de sangre; el rostro con horrible huella, abajo del ojo izquierdo, el rastro del balazo que le quitó de penas; los labios entreabiertos, con el rictus de los que se van de veras, y que lo mismo puede traducirse por sonrisa que por mueca, según lo que nos toque vislumbrar en las horas supremas.


      Tan emocionado como yo, Jesús se puso a dibujar un croquis a lápiz de la muerta y mientras Jesús lo hacía, no aparté mis ojos de la Malagueña, mirando cómo las moscas, ¡oh!, pero centenares de moscas tercas y medio borrachas de sol poniente, de olores sospechosos y de sangres antiguas y resecadas, paseábanse y revoloteaban por el cuerpo desnudo e indefenso; mirando sus carnes, ayer nomás complacientes y sedeñas, y hoy rígidas, en descomposición palpable. Atraían fatídicamente, la cicatriz de su ojo herido, cicatriz diminuta sobre la que caían, revueltos, los cabellos rubios de la soberbia cabellera deshecha y sucia…

    


    La Chiquita fue sentenciada a veinte años de prisión; pero sólo permaneció dieciséis en la cárcel, debido a un indulto otorgado por Porfirio Díaz.


    Guillermo Mellado, en su libro Belén por dentro y por fuera, señala que «la permanencia de María Villa en la prisión se significó por sus marcadas muestras de trabajo… Durante ese tiempo se dio a la tarea de enseñar a leer, escribir y trabajos manuales a todas aquellas mujeres que nada sabían de esto. Bien pronto tuvo un colegio allí mismo».


    Al enterarse de ello, el gobernador de la ciudad, Guillermo de Landa y Escandón, fue a visitar la escuela y quedó maravillado. Felicitó a María y le ofreció enviarle varias máquinas de coser y, asimismo, hablar con el presidente para que le indultara los cuatro años que le faltaban para salir.


    Landa cumplió el ofrecimiento enviando seis máquinas y algunas telas; además, fue indultada María Villa.


    Fuente: Federico Gamboa, Mi dario II(1897-1900); Rafael Sagredo, María Villa (a) La Chiquita, no. 4002.

  


  
    1899


    TODA UNA VIDA EN LA CÁRCEL


    Asesinato en casa de citas clandestina, inicio de una carrera criminal.


    Petronilo A. contaba con dieciséis años cuando cometió su primer crimen. En una de tantas accesorias de la calle de la Buena Muerte, existía allá por el año de 1899, un figón o tenducho, que de tal no tenía nada más que el nombre, pues el verdadero destino de aquel local no era otro que el de servir de lugar de entrevista a parejas que iban a unirse transitoriamente sin pasar por las formalidades legales o eclesiásticas. Tenía, es verdad, la accesoria su mostrador, su trastero y su hornilla, pero como mueble principal y más productivo para la tenedora del turbio establecimiento, se ostentaba el catre de latón indispensable para el comercio que a la dueña dejaba mucho más pingües utilidades que la venta de caldos, los moles y demás comistrajos o bebistrajos que acostumbraba vender.


    El 9 de octubre, en las puertas del establecimiento cayó muerta la joven Ana, herida de una profunda puñalada en el pecho, que le había inferido un individuo. No fue difícil para la policía investigar quién había sido el autor del homicidio y tres días después se encontraba éste en su poder.


    Petronilo A. dijo tener diecisiete años, ser natural de la capital, soltero y sastre de oficio. No ocultó su delito, antes bien lo confesó de plano, diciendo que conocía a Ana hace un año, que tuvo relaciones amorosas con ella, que sabía que ella ejercía la prostitución, pero que la ocupaba en tales condiciones, siempre que tenía dinero, no obstante saber que era amasia de otro hombre.


    El día del homicidio, como había sido desafiado momentos antes con un individuo para reñir a la mañana siguiente, compró un cuchillo y se dirigió a la accesoria de la calle de la Buena Muerte, donde encontró a Ana, la invitó a tomar pulque, tras algunas resistencias la joven accedió a salir; como la solicitara para pasear, le contestó ella con una injuria que le recordó a la autora de sus días, y con el cuchillo recientemente comprado la asesinó, diciendo que «no intentaba matarla sino simplemente herirla en un brazo».


    Por ser menor de edad se salvó de ir al patíbulo. No tenía más de dieciséis años cumplidos y fue condenado a dos años. Era el primer ingreso de Petronilo a la cárcel y era el comienzo de una carrera delictiva.


    Aún no se le dictaba sentencia cuando fue consignado por lesiones a otro preso. El jurado no reconoció este delito y le puso libre a los tres días, por falta de méritos.


    Más tarde, en el mes de mayo de 1902, fue trasladado a la Penitenciaría y regresado a Belén por ser menor de edad. En ese lugar cometió otra provocación a otro preso. Al preguntársele la causa, señaló que aquel lo corrió del campamento. No obstante, los testigos dijeron que lo atacó sin mediar palabra alguna. Por ese nuevo delito se le sentenció a cuatro años de prisión.


    Tres semanas después, fue presentado otra vez ante el jurado porque acababa de herir a Alberto A., compañero de bartolina; las lesiones se encontraban situadas en brazos y cuerpo, ocasionándole la muerte, a los quince días, en el hospital Juárez. El crimen fue puramente impulsivo, sin ninguna causa aparente. El agresor contestó que lo había matado porque le dijo que él era muy hombre, y este nuevo delito lo llevó a ser sentenciado a muerte.


    Petronilo fue salvado por la clemencia presidencial. En 1906 fue trasladado a la Penitenciaría. Tenía veintitrés años. Un estudio que se le realizó, señalaba que su estado mental destruido se debía a sus hábitos alcohólicos adquiridos desde niño y a la costumbre de fumar mariguana. Sus delitos lo condenaron a vivir en la cárcel hasta su muerte.


    Fuente: «Petronilo A. o Pedro C.», Carlos Roumagnac, Matadores de mujeres.

  


  
    1899


    ¡LAS MUJERES MARTIRIZADAS!


    Crímenes nunca vistos en la ciudad de México, por Ramón Palma.


    Ramón Palma se llama el hombre más infame que ha dado la naturaleza. En la actualidad cuenta treinta y seis años de edad. Nació en la capital de la República; su esfera social fue la clase media. Estaba empleado en la Imprenta de la Escuela Correccional como cajista; y era bastante apto para su oficio. No tenía los vicios tan comunes en el artesano, pues jamás se embriagaba y era considerado como un modelo de obreros por su aparente honradez. Hace algún tiempo, vivió ocho años con Inés Mascareña mujer del pueblo, a la que invitó por celos y desconfianza de su fidelidad, a que ella misma se hiciera una costura dolorosa y denigrante en la parte más delicadísima y vergonzosa de su cuerpo, además de la costura hubo de afianzarle un candado pequeño para mayor seguridad. ¡Inaudita acción que ruborizaría hasta a los animales! Pasó tiempo y comenzó a visitar a la Mascareña otra mujer llamada Jacoba Olvera, también de clase inferior, y con una hija de nueve años; como a Palma le agradase más la visitante, la enamoró, logrando al fin su consentimiento. En resumen, Palma abandonó a la Mascareña y se fue a vivir con Jacoba, la que poco después tenía un niño, fruto de aquella unión.


    Una noche, memorable por el atroz atentado que se cometió en ella, Palma llegó a casa de Jacoba y mostrando celos, obligó a ésta a que no saliera para nada de su cuarto. Luego Palma amenazola con quitarle a sus hijos si no consentía en dejarse hacer la inmunda y repugnante operación de la costura que hizo con la Mascareña; la Olvera resistiose al principio, pero luego accedió temerosa de que él cumpliera la amenaza que le hizo de arrojarla de casa y quitarle a sus hijos. Palma con la mayor calma practicó la salvaje operación con hilo de seda color de rosa y una aguja, tapándole la boca a su víctima para que no se oyesen los gritos. No conforme con esto, sentenció a la Olvera, el inicuo, el inmoral Ramón Palma, a recibir cuarenta y cinco azotes diarios. El motivo que le expuso fue que consideraba denigrante el que la Olvera tuviera una niña, hija de otro hombre. Llevaba el feroz verdugo una especie de teneduría de libros para marcar los azotes; uno de los cuadernos que simulaba el diario, decía:


    Por hacerme disimulado… 15 azotes.


    Por mantener a la hija de otro… 10 ” ”.


    Por ser un… tarugo… 20 ” ”.


    Y así sucesivamente.


    Si se quejaba al recibir los azotes, se duplicaban éstos apuntando todo cuidadosamente en su repugnante y asquerosa contabilidad. El suplicio de los azotes se verificaba así:


    A las once de la noche y ya que todo el vecindario estaba recogido hacía a su infeliz víctima que se despojara de su ropa y se tendiera humildemente en el suelo, mostrando las espaldas desnudas.


    En esta postura comenzaban los azotes, encarnizándose como un condenado, en semejante castigo. Después eran los apuntes en los libros de cuentas. Este tormento y el de la costura duraron un año y dos meses. Jacoba quiso fugarse en dos ocasiones: la primera en junio del año pasado de 1898, pero poco dilató, pues Palma la encontró en casa de una amiga. Los castigos naturalmente se redoblaron entonces. La segunda fuga fue el siguiente mes, aprovechando la Olvera un momento en que llovía a torrentes. Algunos días estuvo libre; pero luego ella fue a ver a Palma, entregándosele voluntariamente, pues éste tenía al niño y por amor a él, sacrificó todo aquella mujer. Los tormentos volvieron con la crueldad y abasto consiguientes. Después intentó suicidarse, pero no pudo lograrlo. La desgraciada víctima no se resolvía a quejarse con la policía por temor de que fuese objeto de mayores venganzas por parte de su verdugo. Hay que advertir que además de los azotes, todas las noches el bestial Ramón cambiaba costura a su víctima, gozándose en el martirio que le causaba. Por fin, hace algunos días que la policía tuvo aviso de tanta y tanta iniquidad y presentose el señor secretario Villarreal de la 5ª Demarcación con objeto de interrogar a la Olvera. Ésta dijo que nada era cierto de lo que culpaban a su señor, pues la trataban bien. Dicha declaración obedeció al temor que Palma se indignase más y aumentara sus venganzas. Pero esa misma noche, se valió la Olvera de un papel que escribió, rogándole mucho a una vecina que se lo entregara al comisario. El recado fue a su destino y el domingo 23 de abril del presente año, y como a las tres de la tarde fue aprehendido el verdugo Ramón Palma.


    Llegaron a la Comisaría donde ya estaban las hermanas de Palma y su víctima. Ésta fue inmediatamente reconocida por el Médico de la Demarcación, quedando horrorizado de ver las huellas de los martirios. Aseguró el referido doctor que inspiraba temores la Olvera respecto a las lesiones orgánicas que recibió, pues pueden poner en peligro la vida con mucha facilidad. Acto continuo fue citada la Mascareña, la cual declaró que ella se había hecho también la operación de la aguja, pero por solicitud de Palma, y sin que éste le hubiera aplicado jamás la pena de los azotes por ningún motivo, diciendo además, que el susodicho individuo era muy decente, muy bueno, trabajador como pocos y digno de cariño. Palma pasó, como era natural, a la cárcel de Belén a pesar de haber manifestado que todas las acusaciones contra de él, no eran más que para «criminarlo». Como los delitos están demostrados palpablemente, aunque Palma los niegue, la justicia siempre recta ha cumplido con su deber y aplicará al culpable el castigo que merece, por su terrible, salvaje y nunca visto atentado contra la moral y la humanidad.


    Parece increíble que estas mujeres se hayan dejado dominar hasta lo inverosímil por un ser como Ramón Palma. Sobre todo, lo que más extraña, es la Mascareña, que ella misma se hiciera la torpe operación de la costura, únicamente por obedecer y dar pruebas de fidelidad. ¡Hasta dónde llega la ninguna civilización y los servilismos de algunas mujeres de nuestro pueblo! Jacoba Olvera es hasta cierto punto más digna de lástima por las amenazas que le hacía Palma y por el temor que le inspiraba éste.


    ¡Sirva de ejemplo el actual acontecimiento para las mujeres que entregan todo su libre albedrío, toda su voluntad a un hombre sin conciencia ni moralidad! Cuidaos de ser el maniquí de un feroz verdugo, oprobio de la cultura de una capital, como le es la de la República.


    «¡¡Las mujeres martirizadas!!» [hoja suelta], 1899.

  


  
    1899


    ¡SENSACIONAL Y TERRIBLE NOTICIA!


    Una señorita que se arroja desde la torre de Catedral.


    El día 31 de mayo del presente año de 1899 y como a las once con treinta minutos de la mañana tuvo efecto el lamentable y terrible acontecimiento que vamos a narrar.


    Una bella señorita huérfana que contaba veinte años de edad conocida con el nombre de Sofía Ahumada, vestida con gran elegancia, subió a las torres de la Catedral acompañada del relojero Bonifacio Martínez, su ayudante Vicente Estrada y otras dos personas de apellido Aguilar una y otra Martínez.


    Realmente no sabemos qué protestaría la desventurada mujer para lograr subir a aquella prominente altura; pero el caso fue que hallándose dicha Sofía en el segundo piso de la torre que mira al poniente, se arrojó hacia el suelo con extraordinario y veloz impulso. En el acto y al escuchar el enorme ruido que produjera al caer, agrupose infinidad de personas de todas clases sociales al lugar donde quedó la mencionada suicida. Dieron parte a la policía y presentáronse inmediatamente el inspector Muñoz acompañado del personal correspondiente. Allí practicáronse las primeras diligencias y lleváronse en una camilla el cadáver a la inspección que corresponde.


    El aspecto que presentaba la joven desdichada era pavoroso y horrible; los ojos saltados completamente de sus órbitas o lugares; la mandíbula o quijada inferior quedó fuera de la cavidad de la boca y el cráneo enteramente deshecho y en fragmentos horripilantes. Gran parte de la masa encefálica o sea los sesos, quedó pendiente en la cornisa del primer piso de la torre, que fue donde chocó el cuerpo fuertemente al venir dando vueltas en el aire cual si fuera esquila o volantín.


    Multitud de gente deseosa de contemplar el lugar de tan terrible desgracia, se agrupa, se apiña anhelante en el atrio de Catedral, comentando cada cual el hecho a su manera y dando sus opiniones respecto al acontecimiento que tanta y tanta sensación ha causado.


    —¿Por qué se mataría? —dice uno de tantos.


    —¡Pues quién sabe! —responde otro.


    —¿A poco porque su novio le dio calabacitas? ¿O tendría acaso alguna deuda?


    —No, eso no, tan joven y ya con drogas.


    —¡Ha de haber sido por su novio! ¡Qué guaje! ¡Pobrecita!


    —Yo no me suicidaba —poco más o menos añade una vieja—. Vean ustedes, a mí ya van más de seis veces que mi señor me la pega, y ¿qué por eso me he matado? ¡Qué esperanzas! Yo por taruga… A ver cómo no me la pega mi marido todos los días.


    —No, no —dice otro de los curiosos—: puede muy bien haber sido esa caída por puro accidente, la desgracia que ya se le había llegado la raya, porque sólo los guajolotes se mueren a la víspera de Corpus. Esa pobre niña tal vez subió inocentemente y sólo por el placer de disfrutar de la hermosa vista que se figuró presentaría la ciudad desde esa altura. Pero ya vio mucho más que eso. ¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo!


    Y así por este estilo todos hablan y todos comentan la fatal muerte de la señorita Ahumada, sin saber realmente la verdad de la causa de semejante desgracia. De todas maneras, lo que sí es ciertísimo es que el tal añito de 1899 se ha ido presentando desde su principio de los más feo que pueda haber. Ya ve, como que en él va a tener lugar el fin del mundo, el día del Juicio Universal. Éstos no son más que los preparativos. Suicidios a granel en esta capital, temblores, mucho calor, excediendo el de otros años, quemazones, pestes, homicidios, atentados contra la moral nunca vistos como el de Ramón Palma, etcétera, etcétera.


    En fin, un sinnúmero de calamidades que escandalizan y hacen abrir la boca al más indiferente. Pero ahora el acontecimiento actual es el de la joven Sofía Ahumada, estrellada en el atrio de la Catedral, cuyo acontecimiento es pasto de conversación en todas las casas y grupos de transeúntes por las calles de la ciudad en este día memorable.


    «¡Sensacional y terrible noticia!», José Guadalupe Posada. Ilustrador de la vida mexicana.

  


  
    1900


    EL CHISME DE FIN DE SIGLO


    Se acaba el siglo, pero el rosario de crímenes sigue igual o peor.


    
      Entusiastas manifestaciones han sido organizadas en diferentes puntos del país, con objeto de despedir al siglo XIX, y dar la bienvenida a la nueva centuria. En la capital y en la mayor parte de las poblaciones del Distrito Federal, diferentes sociedades y agrupaciones organizaron también festejos, y en lo íntimo numerosas familias y varios centros de reunión. Algunas sedes de colonias extranjeras radicadas en la capital, celebraron el suceso en sus casinos y clubes respectivos.

    


    Así describía Ángel de Campo Micrós el ánimo finisecular que se vivía en México en 1900. Todo era fiesta, pero la ciudad y todo el país, padeció ese día (y antes y después) un sinfín de calamidades, nada extraordinarias, dada la violencia cotidiana en esta ciudad.


    En el primer número de 1900, con las noticias de los últimos momentos del siglo XIX, el vespertino El Chisme contó varias historias que muestran la tragicomedia de nuestros días, de personas que no llegaron a celebrar nada, pues nada tenía que celebrar.


    En Morelia, «un hombre degolló a su esposa, arrojando su cuerpo al río, en el camino de Angamacutiro, y le envío a su amante la cabeza de la muerta». El criminal se quedó sin nada, sin esposa ni amante, pues ya se encuentra en presidio.


    En la calle de Carmen, el joven José Valdés enamoró a una señorita que no tuvo reparo en corresponder.


    Tampoco celebraron nada un par de amigos entrañables que jugaban con una carabina.


    El diablo hizo su trabajo: Barrios a la cárcel, Manrique a la tumba.


    Francisco Muñoz se quedó parado, de a pie, pues le robaron su carro de cuatro ruedas y dos animales, valiendo todo en suma cuatrocientos pesos. El responsable, dijo Muñoz, fue su carrero, quien desapareció con todo y animales. Ya lo busca la policía.


    Fuente: El Chisme, 2 de enero de 1900.
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      ¡¡SENSACIONALES Y TERRIBLES NOTICIAS!!


      [image: coversin]Asesinatos legendarios, salteadores de caminos, abusos de poder, ultrajes, plagios, magnicidios, asesinos seriales, espectáculos dantescos dignos de circo romano, infanticidios, parricidios, mujeres que matan a sus maridos, esposos celosos que martirizan a sus mujeres, violadores, funcionarios corruptos, cárceles plagadas de chinches, plagas que arrasan con la población, manifestaciones populares reprimidas, prostitución y tráfico de drogas, hombres que «paren perros», gatos que se convierten en demonios y toda clase de noticias curiosas y sensacionalistas que pintan de una pieza al México del XIX, retrato grotesco de una sociedad que quizá no ha cambiado tanto en más de dos siglos de vida independiente.


      Agustín Sánchez González hace un importante recuento de las catástrofes cotidianas, pero también de algunos hechos que son ya parte de las leyendas urbanas de México.


      Bernardo Esquinca
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    Agustín Sánchez González (Ciudad de México, 1956) es historiador por la UNAM. Desde hace más de tres décadas se dedica a la divulgación de temas poco explorados, donde humor, nota ro ja, política, comedia y tragicomedia han dado como resultado más de treinta libros sobre las venturas y desventuras de este país, recorriendo un largo camino por los sótanos de la cultura mexicana para tratar de desentrañarla, como en La banda del automóvil gris y este volumen, Crímenes y horrores en el México del siglo XIX, el cual revisa y actualiza Terribilísimas historias de crímenes y horrores de México en el siglo XIX, también publicado en Ediciones B, para revelarnos a través del periodismo sensacionalista una imagen política y social de México aún vigente.
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